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CROQUIS 



LÉBEDKA 

Serge Manourof était grand chasseur, par 
goût d'abord, par habitude ensuite : quand on 
passe toute Tannée en province et qu'on peut 
chasser sur ses propres terres, sans permis ni 
garde champêtre, on aurait bien tort de négliger 
le seul ou à peu près le seul plaisir vraiment 
digne d'un homme que puisse offrir la solitude. 

Serge aimait aussi les chevaux. Depuis un 
temps immémorial, les Manourof avaient fondé 
un haras superbe, où les propriétaires des envi- 
rons se fournissaient d'étalons et de poulinières. 
Les produits de ce haras n'étaient pas très-nom- 
breux, mais ils étaient tous remarquables par 
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2 CROQUIS. 

leur perfection. Serge passait une vie heureuse 
entre son haras et son fusil. 

Mais pour chasser, un fusil ne suffit pas, il 
faut des chiens, et Serge avait une meute, — non 
pas une meute bruyante, pour la montre, mais 
une collection de chiens bien choisis, bien appa- 
reillés, capables de chasser, ensemble ou isolé- 
ment, suivant leurs aptitudes diverses, le renard, 
l'ours, le lièvre ou le gibier à plume. Le chenil 
était bien tenu, les portées soigneusement 
comptées, et jamais aucun chien n'était vendu. 

— Le chien, disait Serge, est une trop noble 
bête pour qu'on puisse le payer avec de l'argent. 

Il donnait donc ses chiens, — car il n'était 
pas avare. 

La reine du chenil, et aussi de la maison, 
était Lébedkay grand lévrier femelle de Sibérie, 
aux poils d'argent, sans tache, frisés et soyeux 
comme ceux d'une chèvre d'Angora. Elle était 
si grande, qu'assise sur son séant elle dominait 
la table de toute la hauteur de son cou de cygne 
et de sa longue tête fine. Pendant le dîner, si 
son maître l'oubliait, elle lui léchait le cou, sans 
antre effort que de lever un peu le museau, et 
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CROQUIS. 3 

lui rappelait ainsi sa présence. Elle obtenait alors 
le petit morceau de pain blanc objet de ses désirs, 
la seule friandise que lui permit Manourof. 

Lébedka, dont le nom veut dire « cygne », 
méritait cette noble appellation par la grâce 
de son allure. Quand elle forçait le lièvre à là 
course, ses quatre pattes allongées formaient 
avec son corps une seule ligne à peine ondu- 
leuse; elle était si légère, qu'elle ne laissait 
presque pas d'empreinte sur la terre meuble; 
sa douceur n'avait pas d'égale; sa soumission 
sans borne lui faisait braver son instinct jusqu'à 
quitter la piste au sifflet de son maître, tandis 
qu'aucun appel étranger ne lui faisait seulement 
dresser l'oreille. 

Lébedka avait trois ans et demi. C'est Tâge où 
an chien a donné la mesure de ses qualités. La 
jolie bête avait prouvé qu'elle était parfaite, — 
parfaite au point de n'avoir agréé pour époux que 
le plus beau, le plus blanc des lévriers de la meute, 
un superbe animal presque aussi remarquable 
qu'elle-même, mais marqué d'une tache grise 
à l'oreille, et moins irréprochable à la chasse. 

Aussi Serge avait-il refusé cent fois de se 
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4 CROQUIS 

séparer de sa Chienne. Il avait donné les petits 
lévriers de son unique portée, — il n'était pas 
avare, nous l'avons dit, — mais il n'en voulait 
pas élever d'autres, de peur de fatiguer Lébedka. 
Elle était si belle, si blanche, si douce! Elle 
allait et venait dans la maison avec l'air royal 
d'une souveraine qui sait que tout lui appar- 
tient. Elle s'allongeait aux pieds de son mattre . 
ou derrière sa chaise pendant le jour, — elle 
dormait sur une natte au pied de son lit, et dès 
qu'il ouvrait les yeux, à toute heure de la nuit, 
il rencontrait le regard de ses yeux bruns, pro- 
fonds et doux comme des yeux de Circassienne, 
avec une expression d'intelligence et de bonté 
iqui n'appartient point à l'homme. 

Certain propriétaire des environs, nommé 
Marsine, s'était pris de passion pour Lébedka. 11 
l'avait vue à la chasse, et savait ce qu'elle valait. 
D'ailleurs, il possédait un lévrier gris de fer, et 
son idée était d'en perpétuer la race. Lébedka 
lui paraissait seule digne de prolonger la dynas- 
tie de son lévrier. 

Il fit part de son idée à Manourof, mais 
n'obtint qu'un médiocre succès. 
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CROQUIS. 5 

— Lébedka est à moi, dit le jeune homme, je 
me la suis réservé.e; je suis fâché de te la 
refuser. Choisis parmi les autres chiennes de son 
espèce celle qui te plaira ; je te la donne de grand 
cœur, mais Lébedka est à moi. 

Marsine ne se rebuta point d'un premier 
échec. Il était de ceux qui obtiennent souvent 
par importunilé ce qu'on est fâché de leur 
donner. Il revint à la charge. 

— Je ne te demande pas de me la donner, je 
te prie de me la vendre! dit il quelques semaines 
plus tard. Veux-tu cinq cents roubles argent? 

— Je ne suis pas marchand de chiens, répon 
dit Serge, et Lébedka vaut bien plus de 
cinq cents roubles. Choisis dans mon chenil la 
chienne que tu voudras, te dis-je, et laisse-moi 
tranquille. 

Quelques mois après, Manourof se trouva 
bien embarrassé. On lui demandait une troïka 
de chevaux noirs. 

Il avait bien au haras deux superbes chevaux 
de volée, noirs et brillants comme le jais, — 
mais le cheval de brancard ne se trouvait pas. 
Il faut pour cet usage une béte solide^ large du 
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poitrail et de la croupe, ferme de l'échiné, et 
capable de supporter à un moment donné la 
masse de l'équipage, qui en réalité se trouve 
peser uniquement sur elle. 

Serge parlait un jour de son embarras devant 
Marsine, qui était venu dîner avec lui à la mode 
de la campagne, sans cérémonie et sans invita- 
tion. 

— J'ai ton affaire! dit Marsine, qui avait 
aussi un haras. Mes chevaux sont moins jolis, 
mais plus robustes que les tiens. Tu ne fais que 
des chevaux de luxe, toi! 

— J'aime tout ce qui est beau, répondit pla- 
cidement Manourof. 

Lcbedka vint poser sa tête sur l'épaule de son 
maître, et le regarda avec tendresse. 

— C'est parce que tu es belle que je t'aime! 
dit-il à son lévrier, et il baisa doucement la tête 
serpentine aux yeux d'agate. 

— Veux-tu que je te fournisse un cheval? reprit 
Marsine. 

— Je ne demande pas mieux. Qu'en veux-tu? 

— Troquons! Donne-moi ta chienne, tu auras 
mon cheval. 
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— Grand merci, c'est trop cher! répondit 
Serge en riant. Nous sommes deux camarades, 
Lébedka et moi. Je ne vendrais pas mon frère, 
— trouve bon que je garde ma belle amie. D'ail- 
leurs, elle ne voudrait pas te suivre. 

Marsine ne répondit pas, et lança un mauvais 
regard au superbe animal. 

— Est-ce vrai, dit-il après un silence assez 
prolongé, — est-ce vrai, Lébedka, que tu ne 
voudrais pas de moi pour maître? 

La bête tourna la tête vers lui d'un air indif- 
férent, et reporta ses yeux, sur Serge. 

— Veux- tu aller avec lui? demanda celui-ci 
en indiquant Marsine. 

Lébedka se dressa avec la grâce paresseuse de 
sa race; une ondulation serpentine parcourut son 
corps; elle s'étira longuement sur ses pattes de 
devant, puis s'approcha de Marsine, qu'elle flaira 
de tous côtés. Celui-ci avançait la main pour la 
flatter, — elle recula avec un grondement de 
menace, en montrant ses dents blanches et poin- 
tues comme des aiguilles. 

Serge se mit à rire. 

— Vous feriez mauvais ménage, dit-il; allons, 
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8 CROQUIS. 

allons, ma belle, viens ici, laisse-le tranquille. 
Non sans gronder encore, la noble bête obéit» 
Marsine la suivit d'un regard haineux. 

— Quand tu seras à moi, pensait-il, il faudra 
bien que tu cesses de m'en vouloir! 

Un mois s'écoula. Serge avait trouvé ailleurs le [ 
cheval dont il avait besoin; les chasses d'automne 
avaient commencé, et tous les matins, avant le 
lever du soleil, il s'en allait aux champs avec 
Lébedka. Jamais ils ne rentraient sans rapporter 
deux ou trois lièvres, artistiquement pris par la 
chienne, qui ne tachait jamais d'une goutte de 
sang la robe de neige dont elle était fière : — 
d'un coup de dent, elle cassait les reins au pauvre 
animal, sans gâter la fourrure. Serge avait tapissé 
le parquet de sa chambre avec la peau des lièvres 
qu'elle lui avait ainsi rapportés. 

En revenant d'une foire de district, Marsine 
s'arrêta pour passer la nuit chez son ami. Le len- 
demain matin , il fut de la partie. En voyant à 
l'œuvre la belle chasseresse, il sentit revenir plus 
ardent que jamais le désir de se l'approprier. 

— Vends-moi ta bête, Serge, je t'en supplie, 
dit-il à Manourof* 
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CROQUIS. 9 

— Je t'ai déjà dit que uoo, répondit celui-ci 
ayec quelque sécheresse. Je ne comprends pas 
comment tu ne comprends pas que cela m'ennuie 
de te refuser quelque chose^ ajouta-t-il en riant, 
afin de pallier la dureté de sa réponse. 

— Je te la volerai, alors, dit brutalement 
Marsine. 

— Essaye ! répondit Serge, croyant à une plai- 
santerie. Tu ne l'auras pas depuis deux heures, 
qu'elle aura déjà repris le chemin de chez nous. 

A l'heure du déjeuner, les deux amis se diri- 
gèrent vers la maison. Désireux de ne pas témoi- 
gner d'humeur à son voisin, Serge déploya plus 
de cordialité que jamais. 

La pluie s'étant mise à tomber, la promenade 
n'était plus possible : Marsine proposa une partie 
de piquet; on apporta des cartes. 

Manourof n'était pas très-habile au jeu. C!omme 
tous ceux que cela ennuie, il était distrait, et sa 
distraction finit par lui coûter cher^ Il avait perdu 
une assez grosse somme lorsqu'il devint nerveux , 
sa mauvaise chance l'agaçait, — non pour l'argent 
perdu, mais à cause d'un vieux levain de super- 
stition qui nait avec le Russe, et que la vie de 

1. 
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10 CROQUIS. 

campagne ne contribue pas peu à développer. 

— C'est un mauvais jour! dit-il avec dépit en 
se voyant battu pour la cinquième fois. 

•— Pas pour moi, fit observer Marsine en 
mêlant les cartes avec un sourire machiavélique. 
Ne jouons plus d'argent, veux-tu i' 

— Quoi, alors? 

— Jouons des chevaux. 

— C'est une idée! s'écria Serge. Voyons si la 
chance est meilleure avec les chevaux qu'avec 
les roubles. 

11 se remit au jeu avec une ardeur nouvelle, 
gagna, perdit, perdit encore, et finalement se 
trouva débiteur de trois poulains et d'un millier 
de roubles. 

— Je perdrais jusqu'à minuit, dit-il, décou- 
ragé, ce n'est pas la peine de continuer. 

— Veux-tu que je te donne ta revanche? dit 
Marsine. Je te joue tout ce que tu as perdu... 
contre... 

— Contre quoi? 

— Contre Lébedka. 

— Grand merci! dit Serge en riant, j'aime 
mieux te payer... Mais quelle ténacité! con- 
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tinua-t-il en se dirigeant vers son bureau, ou il 
prit la somme qu'il avait perdue. Tu n'as pas 
des masses d'idées, mais celles que tu as te 
tiennent bien. 

— Ta chienne me platt..., répondit Marsine 
en. regardant par la fenêtre. 

— Eh bien, mon cher, tu pourras te van- 
ter d'avoir eu dans ta vie une passion malheu- 
reuse. 

La nuit venait; le dîner fut servi, puis Marsine 
demanda son équipage, malgré la pluie qui n'avait 
pas cessé. 

— Je ferai conduire demain chez toi les che- 
vaux que tu m'as gagnés, dit Serge comme son 
ami prenait congé de \\xL 

— Ce n'est pas la peine, ne te presse pas. Je 
viendrai les chercher, ou bien j'enverrai. 

Voyant la porte ouverte , Lébedka mit le bout 
de son museau à l'air; la fraîcheur humide la 
tenta, et elle sortit sans se presser, avec un joli 
balancement de hanches qui faisait luire comme 
de l'argent les longues mèches soyeuses de sa 
blanche toison. Serge n'y prit pas garde. 

Marsine la regarda disparaître dans la nuit 
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12 CROQUIS. 

noire, et prit son mouchoir de poche à la main. 

— Je crois que je m'enrhume , dit-il. Écoute, 
Çerge, encore une proposition... la dernière... 
Veux- tu tout ce que tu as perdu aujourd'hui... 
et mon plus beau cheval. . . pour ta chienne? 

Manourdf secoua la tète négativement. 

— Je double l'offre I ... fit Marsine comme saisi 
de la fièvre. 

Il tremblait d'agitation nerveuse. Ses yeux 
brillaient , et ses mains tordaient avec une sorte 
de crispation le mouchoir qu'il tenait toujours. 

— Veux-tu une troïka de mes meilleurs che- 
vaux et trois mille roubles comptant? 

-^ Non! dit Serge. Tu me fais de la peine, 
mon cher ami ; mais quand j'ai dit non, c'est non. 

— Soit! dit Marsine qui parut calmé. Sans 
rancune; au revoir. 

Serge voulait raccompagner sur le perron avec 
son valet de chambre. 

— Ce n'est pas la peine, dit Marsine. Il fait 
un temps abominable; rentre, tu vas t' enrhumer. 

En sortant, il heurta si maladroitement le 
domestique que celui-ci fit un faux pas ; la bou- 
gie qu'il tenait à la main s'éteignit. Il jura plus 
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CROQUIS. 13 

tard que Marsine l'avait souillée; mais dans le 
moment, son maître l'appela dourak (imbécile) 
et l'envoya en chercher une autre. 

Pendant ce temps, Marsine était sorti, fermant 
la porte derrière lui. Serge rentra à pas lents 
dans le salon; il y était depuis un moment, lors> 
qu'il entendit le bruit des roues quittant le perron/ 

- — Il aura eu de la peine à s'installer sans 
lumière, pensa-t-il; tant pis pour lui, il m'ennuie, 
Ce garçon-là! 

Il s'assit sur le canapé, et au bout d'une 
seconde, chercha quelque chose autour de lui. 

— Tiens! se dit-il, Lébedka n'est pas rentrée. 
Avec le temps qu'il fait, elle va être abominable- 
ment sale. 

Il prit son manteau, et sortit sur le perron. 
Ses yeux essayèrent vainement de découvrir la 
tache blanche que faisait ordinairement le lévrier 
' dans l'obscurité; il siffla doucement, puis plus 
ort; — rien ne répondit. Il lança alors dans 
la nuit un appel si aigu que toute la maison 
accourut. 

— Lébedka est perdue, dit-il. Cherchez-la. 

U ne voulait pas dire tout hiaul ce qu'il pen- 
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14 CROQUIS. 

sait. — Il ne pouvait pas dire à ses gens que son 
ami lui avait volé son chien! Des valets munis 
de torches parcoururent bientôt toute Tenceinte 
des communs et du jardin. Mille appels se firent 
entendre, —vainement! 

Serge rentra, le cœur gros : il avait bonne 
envie de pleurer, si bonne envie qu'il se mit les 
poings sur les yeux en se disant avec énergie : 
— Je ne veux pas! 

La perte de la chienne lui était bien doulou- 
reuse, — mais, si fort qu'il l'aimât, il l'aurait 
peut-être bien donnée pour que son ami n'eût 
point commis cette action sans nom. 

Au bout d'un instant, la solitude lui parut si 
lourde, qu'il retourna sur le perron. Par habi- 
tude plutôt que par espoir, il lança encore dans 
l'espace un coup de sifflet perçant. Un faible 
aboiement, lointain comme un écho, lui répondit. 

Il tendit l'oreille et recommença. Plus près, 
derrière la forêt, le même aboiement se fit en- 
tendre. Serge rappela ses gens et leur indiqua la 
direction. Déjà un palefrenier à cheval, muni 
d'une torche, se dirigeait vers la porte de l'en- 
clos, qu'il allait ouvrir. Une masse blanche fran- 



co by Google 



CROQUIS. 16 

chit d'un bond la claire-voie, haute d'une toise, 
et tomba aux pieds de Serge. C'était Lébedka. 
Elle se roula deux ou trois fois aux pieds de 
son maître en gémissant de joie, et resta pâmée. 

Il l'enleva, ma foi! dans ses bras, lourde et 
couverte de boue comme elle l'était, et l'emporta 
dans le salon, sur le canapé. Tous les gens l'y 
suivirent, oubliant le décorum, dans leur joie : 
ils aimaient la bonne bête, qui n'avait aucune 
peccadille sur la conscience. 

On roula Lébedka dans des couvertures , on 
lui fit boire du lait chaud, et elle n'eut pas même 
un rhume de cerveau. 

Marsine seul aurait pu raconter de combien de 
morsures elle avait éinaillé ses mains et ses bras : 
il garda le silence. 

Dans sa joie, Manourof avait presque par- 
donné la perfidie de son ami; l'affection dont 
Lébedka venait de lui donner une preuve écla- 
tante lui faisait prendre en pitié le malheureux 
qu'elle accablait de sa haine. 

II se garda bien d'envoyer à son ex-ami les 
chevaux que celui-ci lui avait gagnés. 

— J'aurais l'air de vouloir rompre, se dit-il; ^ 
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qa'il vieDne lui-même ou qu'il les envoie chercher. 

Huit jours s'écoulèrent sans que Marsine don- 
nât signe de vie ; enfin, le dimanche suivant, de 
bon matin , son cocher vint réclamer de sa part 
les chevaux qu'il avait gagnés. 

Serge, suivi du messager, se rendit au taboiutj 

— on appelle taboun- un troupeau de chevaux, 
et par extension l'enceinte palissadée dans laquelle 
sont enfermés les chevaux pendant la belle saison 

— il choisit en sa présence trois bêtes sans 
défaut ni vice, et leur fit passer une longe. Trois 
palefreniers les firent sortir non sans quelque 
difficulté, et les dirigèrent vers la maison. 

Pendant cette opération, Lébedka avait suivi 
son maître comme toujours. Le cocher de Marsine 
semblait ne pas même l'avoir vue. Au moment 
où Serge surveillait attentivement la fermeture 
du cadenas à secret qui assujettissait la porte de 
son taboun, le cocher présenta à la chienne dans 
le creux de sa main une friandise sans doute fort 
appétissante, car elle l'avala sans hésitation et se 
pourlécha ensuite d'un air satisfait. La chose 
était si bien de son goût, qu'elle vint à plusieurs 
reprises flairer les poches du cocher ; mais celui-ci, 
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indifférent, sembla n'avoir jamais fait attention 
à elle. 

Il partit, du reste , sur-le-champ, prétextant 
la nécessité de parcourir en plein jour, avec ces 
jeunes chevaux encore peu dressés, la route lon- 
gue et difficile qui menait chez son maître. 

— Comme tu voudras. Que le bon Dieii t'ac- 
compagne! dit Serge, qui caressa une dernière 
fois le museau de ses poulains. 

En entrant dans la cour, il fut très-é tonné de 
voir Lébedka s'approcher de Tauge placée auprès 
du puits, et y boire à longs traits. 

— Il ne fait pas chaud, pourtant, se dit-il, 
— • et ce n'est pas son heure ! . . • 

Puis il se rendit au salon et se mit à pianoter. 
Rien n'est long comme les après-midi du dimanche 
à la campagne, quand il ne vient pas de voisins. 

Deux ou trois fois, Lébedka demanda à sortir; 
elle rentrait au bout d'un moment et se recou- 
chait sur le tapis, mais, contrairement à son 
habitude, elle ne dormait pas. Ses yeux, fixés 
sur ceux de son maître, exprimaient une sorte 
d'angoisse. 

A trois heures, le valet de chiens vint la cher- 
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cher pour la soupe. Elle le suivit d'un air morne. 

— C'est singulier! se dit Serge en la voyant 
passer. Lébedka engraisse! Il faudra que* j'y 
veille. 

Et il entama une autre valse. Au bout d'une 
minute, le valet de chiens rentra effaré. — Votre 
Honneur, dit*il , Lébedka refuse la soupe. 

— Hein ? fit Serge en se levant. 

— Elle boit tout le temps 1 Voilà la quatrième 
fois qu'elle boit depuis une heure. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? murmura Serge. 
Ce n'est pas naturel ! . . . 

— Non, Votre Honneur, ce n'est pas naturel ! 
répéta le valet de chiens d'un air concentré. 

Serge leva la tête. Leurs yeux se rencon- 
trèrent. Le jeune homme pâlit et sortit rapide- 
ment. 

Lébedka était couchée dans la cour , devant 
l'écuelle pleine; elle ne pouvait plus se tenir 
debout; sa respiration haletante faisait battre ses 
flancs démesurément gonflés... En voyant son 
mattre, elle essaya de se lever, et cet effort lui 
fit rendre un peu d'eau. Elle laissa retomber sa 
belle tète blanche et fine. 
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Serge mit un genou en terre auprès d'elle , et 
la caressa doucement. 

Toute la maison se tenait alentour, attentive , 
respectueuse et muette. Tous aimaient leur mattre 
et savaient qu'un grand chagrin l'attendait. 

Serge passait doucement sa main sur la tète du 
lévrier qui le remerciait du regard. Il se hasarda 
à parcourir d'une main compatissante ce pauvre 
corps déformé, gonflé outre mesure. Gomme il 
approchait de la région de l'estomac, Lébedka 
poussa un cri plaintif, et un peu d*eau sortit 
encore de sa bouche. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda 
Serge stupéfié par la soudaineté du coup. 

— Elle a avalé une éponge frite... répondit le 
valet de chiens. 

De toutes les cruautés que l'homme peut exer- 
cer envers la bête, celle-ci est la plus odieuse. 
<}uand on veut se débarrasser d'un chien, on 
fait frire une éponge dans du beurre très-salé; 
l'éponge se ratatine et devient toute petite. Bientôt 
l'animal a soif, — il boit, et l'éponge, débar- 
rassée du beurre par la chaleur de l'estomac, se 
gonfle peu à peu; la pauvre bote, toujours altérée, 



dby Google 



20 CROQUIS. 

boit de plus en plus, jusqu'à ce que l'extrême 
distension de restomac amène la mort. Il n'y a 
ici' ni contre-poison ni remède. C'est une mort 
lente, certaine, précédée d'une agonie épou- 
vantable. 

— En es- tu sûr? demanda Serge, blême d'in- 
dignation. 

— Je l'ai vue flairer le cocher , répondit le 
valet de chiens; c'est ce lâche Marsine qui l'a 
tuée. . . Je vous demande pardon, Votre Honneur, 
dit-il confus en s'apercevant qu'il venait d'insul- 
ter un noble, lui simple serf. 

— Lâche , en effet ! murmura Manourof. Ne 
pouvant pas l'avoir, il n'a pas voulu me la lais- 
ser... Elle va mourir ? demanda-t-ih 

— Oui, Votre Honneur. 

— : Dans combien d.e temps? 
Le valet de chiens hésita. 

— Dans trois ou quatre heures... peut-être 
demain. Elle est très-robuste, ce serai long. 

— Tu es sûr qu'il n'y a pas de remède? 

Le valet de chiens fit de la main un triste geste 
négatif. 

Serge monta à sa chambre, prit un revolver, 
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le chargea y Tarma, et redescendit. Lébedka avait 
fermé les yeux; udc écume blanche lui venait 
sur les lèvres par moments ; elle poussait de 
temps en temps un gémissement aigu, se débat- 
tait, et retombait épuisée. Serge se pencha sur 
elle y — il pe retenait plus ses larmes, qui tom- 
bèrent, rapides et chaudes, sur la tète intelli- 
gente de son amie. 

— Adieu, dit-il, ma belle, ma bonne Lébedka, 
— tu étais trop bonne et trop belle... adieu.. ^ 

n l'embrassa sur le front, et lui lâcha son 
revolver dans l'oreille. Elle tressaillit — et ne 
remua plus. 

Pendant longtemps, Serge garda dans son 
revolver une balle pour Marsine. C'est aux prières 
et aux larmes de la vieille madame Manourof, — 
la mère de Serge, — que le misérable doit d'être 
encore de ce monde. 



dby Google 



dby Google 



LE RENDEZ-VOUS 

€eci remonte bien loin, si loin qu'en y pen- 
sant je ne puis m*empècher de sourire, tout 
comme si mon aventure était arrivée à une autre. . » 
Pourtant, le portrait que je vois d'ici, suspendu 
en face de ma chaise longue, avec ses bouclos 
blondes et ses yeux rêveurs, est bien le mien, 
— du moins celui de la femme que j'étais il y a 
trente-cinq ans, alors qu'on portait des manches 
plates et des boucles à l'anglaise. 

J'étais veuve, — et depuis assez longtemps 
pour qu'il me fût très-agréable de retourner 
dans le monde. J'avais porté le deuil deux ans, 
dont un avec le crêpe , et vraiment c'était fort 
convenable. Par une habile transition, j'avais 
passé du noir au gris, du gris au lilas, du lilas au 
rose pâle, et du rose pâle au bleu tendre, ma 
couleur favorite, si bien et si doucement que 
personne ne s'en était apergu, sauf la couturière. 
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dont le mémoire accusait trois robes grises là ou 
le bon public avait cru n'en voir qu'une. Affaire 
de nuances ! 

J'en étais au bleu tendre, avec des roses dans 
les cheveux, lorsque je rencqntrai chez une de 
mes amies le comte Alexis B... C'était le plus 
charmant causeur de cette époque, où chacun se 
piquait du bel esprit : il portait des cheveux à 
la lord Byron, avait été l'ami de notre Lermon- 
tof, à jamais regretté, et de plus, à la prome- 
nade, il avait une façon de se draper dans son 
manteau d'ordonnance qui faisait tourner toutes 
les tètes« La mienne n'était pas plus forte que 
les autres, et he tint pas plus longtemps; il est 
vrai que le comte Alexis y mettait du sien, 
comme on dit à présent, car il m'offrait ses 
hommages de la façon la moins équivoque. 

Au bal, il était mon cavalier pour la mazourka; 
au concert, il se trouvait toujours derrière ma 
chaise, et à la promenade, sa calèche, dans 
laquelle il se drapait si superbement à l'aide du 
fameux manteau, passait et repassait dix fois 
devant la mienne. Que pouvais-je opposer à tant 
de séductions ? 
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Cependant, il ne pouvait être question d'épou- 
ser le comte Alexis. Mes plus chères ennemies 
prenaient trop de soin pour me le faire agréer, 
et mes amies véritables, celles qui avaient passé 
rage de nuire, m'en détournaient avec trop d'in- 
stances. Le comte Alexis était un incomparable 
cavalier servant, mais il était perdu de dettes, 
et de plus, disait-on, fort mauvais sujet. C'eût 
été, à ce qu'il parait, un de ces maris qui tour- 
nent le dos à leur femme au bout de huit jours 
de mariage! J'avais un fils, je lui devais de 
garder intacte la fortune de son père ; si je me 
remariais, ce devait être à un homme sage et 
prudent, qui fit bon usage de notre argent... 
Bref, je ne pouvais épouser le comte Alexis, tout 
le monde était d'accord sur ce point, moi la 
première. 

Oui; mais il était charmant! Ses yeux noirs, 
ses récits du Caucase, — on n'en parlait alors 
qu'avec un lyrisme exalté, — ses folies mêmes 
avaient pour moi un attrait irrésistible. Tous les 
soirs je le rencontrais quelque part, et si par un 
accès de raison je restais chez moi, vers dix. 
heures il se faisait annoncer, demandant la faveur 
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d'une tasse de thé... Pouvais-je la lui refuser? Je 
l'accordais^ et ces entretieus, à la lueur adoucie 
de la lampe, dans la solitude de mon petit salon, 
me paraissaient plus redoutables que tout le 
reste. 

Je sentais si bien le danger, que je lui défendis 
un soir de revenir. Il protestait avec son élo- 
quence accoutumée . . . 

— Non, lui dis-je, c'est inutile; tout cela ne 
mène à rien, nous perdons notre temps : vous à 
me demander, moi à me défendre. Cher comte, 
vous êtes irrésistible, mais je ne vous épouserai 
pas. 

Alexis prit un air amer et fatal qui lui seyait à 
merveille. 

— Maudite fortune , murmura-t-il , qui met 
un gouffre entre vous et moil Que n'êtes-vouj» 
pauvre! Avec quelle joie je vous eusse acclamée 
mon épouse ! 

Je secouai la tête. 

— Ce n'est pas ma fortune, lui répondis-je^ 
c'est le peu de fonds que Ton peut faire sur vous. 

— Sur moi? Quelle calomnie! s'écria mon 
amoureux en bondissant. 



dby Google 



CROQUIS. 27 

Il s'adossa à la cheminée et déclama quelques 
vers qui peignaieut l'état de son âme«* Il était 
superbe ainsi, et ses yeux me magnétisaient... 

— Vous êtes un mauvais sujet, lui-je, en sou- 
riant, mais les yeux baissés, car je me sentais 
faiblir; vous êtes adoré de toutes les femmes, — 
et c'est trop pour être aimé d'une seule. 

Il sourit à son tour. Une rose s'épanouissait 
dans un verre d'eau sur la table auprès de moi ; 
c'était lui qui me l'avait apportée. 

Il la prit et l'effeuilla à mes pieds. 

— Toutes devant une, dit-il en m'indiquant 
les pétales parfumés qui jonchaient le tapis. 

C'était peut-être de très-mauvais goût, je n'en 
sais rien ; c'était puéril et déclamatoire, et par- 
dessus le marché, cela ne voulait rien dire du 
tout; — mais grâce aftix yeux noirs et à la poésie, 
je me sentais profondément touchée. 

— Allez-vous-en, lui dis-je à voix basse. 
C'était m'avouer hors d'état de continuer la 

lutte. Le comte le comprit et se précipita à mes 
pieds. 

— Que faites-vous? m'écriai-je, c'est insensé 1 
On peut venir... vous me perdez! 
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Alexis était un grand vaurien ^ mais il n'était 
pas bête ; il se releva aussitôt, s'assit à une dis- 
tance semi-respectueuse et coDunenga à me débi- 
ter un petit discours. 

' Il le récitait fort bien, — grâce, je suppose, à 
une longue habitude de le tirer de sa mémoire 
à point nommé. C'étaient les liens fatals de la 
société, l'esclavage de ses propres serviteurs , le 
peu de gré que le monde vous sait de vous sou- 
mettre à ses lois baroques, le bonheur de causer 
librement loiti des yeux importuns... Ici une 
pause... La joie ineffable de se parler à cœur 
ouvert, de rêver ensemble, de se perdre dans le 
bleu... ' — Ici une autre pause, plus longue. 

J'écoutais, bercée par ce flux de paroles, — 
je trouvais cela magnifique! 

Il me semblait que la poésie elle-même planait 
au-dessus de nous et nous protégeait de ses ailes 
sans tache. Qui donc oserait croire au mal sous 
l'égide ide la poésie? N'est-elle pas immaculée? 
ne purifie-t-elle pas tout ce qui croît à l'ombre 
de ses ailes? 

Le comte Alexis me disait tout cela, et j'écou- 
lais, ravie, — ravie surtout de ne pas être forcée 
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de répondre, car je n'aurais su que lui dire: 
Changeant de sujet brusquement, il se mit à 
parier du Caucase. Aujourd'hui, les marchands 
de la Perspective vendent des étoffes, des bibe- 
lots , des armes de provenance authentique , et 
moyennant une somme d'argent, on peut se créer 
un paradis d'émir. Mais alors, le Caucase était 
dans la fleur de la nouveauté; quelques officiers 
avaient rapporté des merveilles, et c'était le rêve 
des belles que de posséder quelque étoffe, quel- 
que bijou provenant de cet Éden plein de coups 
de feu et d'essence de roses. 
• — C'est au Caucase, disait Alexis, que j'aurais 
voulu vivre avec vous, vous si belle, si noble, si 
coui^ageuse ! — Je n'étais pas courageuse du 
tout, mais il n'en savait rien. — Au milieu de 
ces montagnes, dans les replis d'une vallée 
ombragée de grands chênes, nous aurions vécu 
heureux, oubliant, oubliés! J'aurais étendu sous 
Yos pieds les tapis les plus moelleux -^ il piéti- 
nait avec dédain une superbe moquette veloutée 
d'Aubusson, qui m'avait coûté soixante francs le 
mètre; mais je trouvais les tapis de Perse bien 
supérieurs, naturellement! — J'aurais déployé 

a. 

4 

Digitized by dOOÇlC 



30 CROQUIS. 

devant vous les soies brochées de TOrient; les 
colliers d*ambre et de perles auraient roulé dans 
vos mains royales... A propos , s'interrompit-il 
en se tournant vers moi , savez-vous que j'ai 
rapporté de là-bas de quoi meubler un palais ? 
On m'avait parlé du boudoir circassien du 
comte Alexis, mais l'hôte de ce boudoir m'inté- 
ressait assez pour avoir empêché ma curiosité de 
s'attacher à ce qui lui appartenait. 

— J'en ai entendu parler, dis-je d'un air dis- 
trait. 

Il se mit alors à m'énumérer ses richesses, à 
faire chatoyer devant mon imagination tous les 
objets étranges et charmants qui meublaient son 
appartement /et quand il me vit bien affriolée 
par sa description : 

— A quoi sert d'en parler? dit-il avec un sou- 
pir, il faut le voir! 

Jesoupiraiinstinctivement,paréchosansdoute. 

— Mais, princesse, s'écria tout à coup mon 
héros, comme sortant d'un rêve, pourquoi 
n'iriez- vous pas? 

— Comte! fis-je indignée, — avec un secret 
plaisir d'être conviée cependant. 
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— En tout bien tout honneur 1 reprit-il de 
Tair le plus jésuitique. Je suis absent de chez 
moi tout le jour... si vous voulez bien faire à 
mes pauvretés l'honneur de leur accorder un 
regard, vous êtes- sûre que l'hôte de ce logis 
n'ofiensera point vos yeux de sa présence. 

— Mais, fis- je dévorée du démon de la curio- 
sité, et aussi, il faut le dire, brûlée d'un ardent 
désir de voir le lieu qu'habitait ce mortel sédui- 
sant, une semblable démarche me perdrait... 

— Vous n'avez pas besoin d'y venir en plein 
jour, reprit mon tentateur : le soir, vers huit 
heures, quand la nuit est tombée, un escalier 
donnant sous la porte cochère vous amène droit 
dans mon cabinet, sans passer sous les yeux du 
suisse qui garde l'escalier. Mes domestiques 
mêmes n'en sauront rien : cette petite clef ouvre 
la porte. •• 

Il me présentait une clef — quelle clef! grande 
comme une clef de montre, en or ciselé, garnie 
de rubis... Cette clef eût perdu une sainte, tant 
elle promettait de merveilles. Il la déposa devant 
moi; je gardais le silence. 

— Quel jour? dit-il tout bas. 



dby Google 



82 CROQUIS. 

Je repoussai la clef. 

— Non, comte, je n'irai pas. 

— Je vous demande quel jour, afin de ne pas 
être exposé à vous rencontrer. . . puisque je vous 
ai promis que vous ne me verrez pas... 

Enfin, ce qu'il y a de positif, c'est que cinq 
minutes après j'étais seule, la clef dans la main, et 
j'avais promis d'y aller le lendemain soir. 

Je passe sous silence l'histoire de mes remords, 
de mes agitations, de mes résolutions prises et. 
délaissées. Je me jurai trente-deux fois que je 
n'irais pas, — mais je me représentai trente-trois 
fois que je ne courais aucun risque, que la parole 
d'un honnête homme devait me rassurer, — et 
ce fut la curiosité qui l'emporta à la majorité 
d'une voix. Du reste, je crois bien qu'elle Teût 
emporté quand même. . 

Le lendemain soir, sous un prétexte excellent 
— excellent, car j'avais mis quatorze heures à le 
chercher, je m'en allai furtivement à pied, — le 
comte Alexis demeurait dans la rue voisine — 
et j'arrivai sous la porte cochère de sa maison. 

Cette porte cochère me parut bien extraordi- 
naire. J'ai pu depuis me convaincre que rien ne 
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distinguait celle-là des autres, mais figurez-vous 
que de ma vie je n'étais entrée sous une porte 
cochère! Je ne les connaissais que comme un 
.endroit d'où sort communément la voiture ou la 
calèche avec ses chevaux, pour venir vous pren- 
dre à la porte de la rue. Ce détail vous donnera, 
une idée de la femme que j'étais alors : veuve et 
mère, mais plus ignorante de la vie qu'un enfant 
de trois ans. 

J'aperçus la porte en question; je montai trois 
marches... personne ne me voyait, — la cour 
était déserte, — par ordre sans doute, ai-je pensé 
depuis, — j enfonçai la clef dans la serrure, non 
sans trembler un peu, et... j'entrai. 

Une toute petite antichambre éclairée par une 
lanterne en verre de couleur, pleine de glaces 
dans des cadres sombres, m'offrait sa tiède hos- 
pitalité ; des fleurs partout, peu de lumière, pas 
un souffle... Je prêtai l'oreille... rien. Ce calmé 
me rassura. Je laissai tomber ma pelisse et j'ou- 
vris une porte. 

Le comte Alexis n'avait pas menti : son cabi- 
net était une merveille. 

Le premier coup d'œil me donna l'impression 
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d'une satisfaction entière, celle qu'on éprouve 
quand le sens du beau ne trouve rien à désirer. 
Le parfum doux et subtil qui se dégageait des 
tentures elles-mêmes charmait sans enivrer; les 
lampes habilement disposées ne laissaient rien 
dans Tombre, sans toutefois blesser l'œil; les 
points brillants et les points obscurs se faisaient 
un contraste irréprochable au point de vue de 
l'esthétique; et que de belles choses! C'était 
décidément un grand magicien que le comte 
Alexis. 

Quand j'eus touché à tous les coffrets , ouvert 
tous les tiroirs, essayé tous les bijoux, je regar- 
dai une porte drapée de superbes tapis, qui 
devait conduire aux appartements intérieurs... 
j'examinai la serrure — elle était fermée à clef 
extérieurement. J'y mis mon oreille sans honte 
ni vergogne, et j'entendis ces mots, prononcés 
par la voix d'un domestique, probablement : 

— Descends donc, le comte va arriver avant 
dix minutes. 

Quelqu'un passa sur la pointe du pied, et le 
silence se rétablit. 

Je me retirai doucement jusqu'à un divan bas, 
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placé à Tautre extrémité de la pièce, et je m'as- 
sis pour réfléchir. 

— Puisque le comte va arriver, pourquoi ne 
t'en vas-tu pas? me demandait la portion rai- 
sonnable de mon intelligence. 

Pourquoi? l'autre portion eût été bien embar- 
rassée de répondre, — au moins de répondre 
quelque chose de convenable. Pourquoi, en effet, 
sinon parce que j'aimais le comte Alexis et que 
j'étais venue pour le voir, évidemment? Mais 
c'est ce qu'il m'était impossible de m'avouer en 
ce moment-là. 

Qu'était en effet ce palais sans son hôte ! Que 
m'importaient les coffrets et les cassolettes sans 
les yeux noirs et les dent? blanches du comte 
Alexis! C'était sa voix, c'était son regard qui 
nie donnait les frissons délicieux auxquels je 
m'abandonnais sans vouloir en comprendre le 
péril. C'était cela que j'étais venue chercher, et 
non la satisfaction d'une curiosité vulgaire qui 
pouvait aussi bien se contenter dans un musée 
ou chez un marchand de raretés ! 

— Eh bien, oui, me dis-je enfin, après avoir 
un peu tergiversé, je resterai. Après tout, je suis 
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. jeune, libre, je ne fais tort qu'à moi-même, et 
s'il me plaît une fois de vivre pour moi , au lieu 
de vivre pour le monde, je suis maîtresse d'agir 
à' ina .guise ! 

Je me levai d'un air décidé et je fis deux ou 
trois fois le tour du cabinet en marchant vite. 
Le tapis venait de Perse, mais le mien était 
beaucoup plus beau et plus doux ; la bigarrure 
de ces dessins, qui m'avait d'abord paru piquante 
et originale, ne me semblait plus que fantasque 
et irrégulière ; je préférais décidément les fleurs 
d'Aubusson, — belles roses épanouies, lys cor- 
rects, pivoines orgueilleuses... Ce souvenir de 
l'Europe civilisée me ramena à des pensées 
moins poétiques. 

Mon chez-moi me parut charmant en ce mo- 
ment, mais le souvenir de ma belle-mère, la 
plus désagréable des princesses et des belles- 
mères, me rejeta dans la fantaisie... Chez moi, 
je voyais souvent la princesse. 

— Qu'importe? pensai-je, je veux vivre! 
A celte heure, les femmes s'habillent pour aller 
au bal, entendre des platitudes et danser des 
quadrilles, — ici au moins... 



dby Google 



CaOQUlS. 37 

Une petite pendule à répétition sonna huit 
heures et demie. Son timbre était exactement le 
même que celui d'une pendule de voyage que 
j'avais reçue en cadeau trois ans auparavant. 

C'était lors de la naissance de mon fils : mon 
mari, ne sachant plus qu'inventer pour me faire 
plaisir^ car il me gâtait horriblement, mon pau* 
vre mari, — m'avait fait venir de Paris cette 
petite pendule, haute comme mon doigt, dans 
un écrin de velours. C'était un bijou rare, et 
depuis lors elle avait compté les heures auprès 
du berceau de mon fils. C'était à huit heures et 
demie que j'allais l'embrasser dans son lit pour 
la nuit; il le savait si bien qu'il attendait le son 
du timbre pour appeler : Maman! A ce cri, la 
bonne venait me chercher quand je n'étais pas 
là, et mon bébé recevait son baiser du soir, 
après quoi il s'endormait sur-le-champ, comme 
touché de la baguette d'une fée. 

Je n'avais pas vu mon fils ce soir-là avant de 
partir. Quand j'allais au théâtre ou quand je 
dînais en ville, j'avais soin de l'embrasser avant 
de m'en aller, et de lui expliquer mon absence. 
A l'aide de cette précaution et d'un bonbon mis 
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en réserve pour le moment de la sonnerie , mon 
\ petit garçon s'endormait d'ordinaire sans plus 
de difficultés. 

Mais ce jour-là, je n'avais pas embrassé bébé; 
que lui aurais-je dit? J'avais annoncé à mes gens 
que j'allais aux vêpres du soir, à pied, à l'église 
voisine, — les gens, cela n'a pas d'importance, 
et d'ailleurs, si on leur rendait compte de toutes 
ses actions! . . . Mais à mon fils, c'était autre chose. 
Sans me l'expliquer, je sentais qu'il me serait 
pénible de mentir à cet enfant, de lui entendre 
répéter la phrase qu'il me disait d'ordinaire 
quand j'allais à l'église : — Salue le bon Dieu de 
ma part. — Cette phrase, qu'il avait singée de 
quelque discours de grande personne, faisait la 
joie de toute la nursery, et bébé la répétait, pour 
faire rire les autres. 

J'éprouvai un remords à la pensée de mon fils 
qui m'appelait sans doute à ce moment : pas de 
bonbon mis en réserve, pas de caresse pour le 
repos de la nuit. Était-il possible que ce comte 
Alexis avec ses yeux noirs m'eût fait oublier mon 
petit garçon? 
Je constatai avec horreur qu'en effet depuis la 
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veille je ne m'étais pas inquiétée de Tenfant. Bien 
mieux, après sa promenade, quand il était ren- 
tré, j'avais négligé de le faire venir auprès de 
moi... Est-ce que j'allais oublier d'être mère? Et 
pourquoi? Pour une paire d'yeux noirs et un peu 
de pathos ! 

Une voiture s'arrêta devant le perron, déposa 
quelqu'un et s'engouffra aussitôt avec un bruit 
terrible sous la porte cochère en faisant trembler 
tous les menus objets qui m'entouraient. C'était 
le comte qui rentrait. 

— Mais il m'avait promis que je serais seule! 
m'écriais-je mentalement; c'est abominable, c'est 
un manque de parole! Et que penserait-il de moi 
s'il me trouvait ici? 

J'entendis un pas s'approcher de la porte de 
l'appartement, les éperons sonnaient, la clef 
grinça dans la serrure... je me précipitai dans la 
petite antichambre, je sautai sur ma pelisse sans 
prendre le temps démettre les manches, et je me 
glissai dans l'escalier, en ayant soin de fermer la 
porte à double tour derrière moi, au moyen de 
la précieuse clef d'or que j'emportai soigneuse- 
ment. 
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Cinq minutes après j'étais chez moi, passable- 
ment essoufflée; je courus d'abord au lit de bébé, 
qui, très-grave, assis sur son séant, était en train 
de déclarer à sa bonne que, « d'abord, il ne dor- 
mirait pas avant d avoir vu maman, et que ce 
n'était pas la peine de l'ennuyer comme cela «. 

En m'apercevant, bébé me tendit les bras, et 
dit à la bonne effarée : 

— Je t'avais bien dit qu'elle viendrait! 

Là-dessus, après m'avoir embrassée, il se cou- 
cha sur son oreiller, ferma les yeux, et les poings, 
— et s'endormit. 

J'avais à peine eu le temps de changer de toi- 
lette quand j'entendis des chevaux s'arrêter sous 
ma fenêtre; je m'assis bien confortablement à ma 
place ordinaire et j'ordonnai de servir le thé. 

Le comte Alexis entra, les cheveux en coup de 
vent, l'air fatal, les yeux pleins de passion. 

— Dieu soit béni, s'écria-t-il, je vous trouve 
vivante ! 

Sa voix, son ton, son air, tout cela me parut 
faux comme un jeton. 

— Et pourquoi, cher comte, ne serais-je pas 
vivante? lui dis-je de l'air le plus tranquille. 
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Monassurance lui fitperdre un peu de lasienne. 

— Mais, dit-il, j'avais pensé. . . vous êtes venue, 
n'est-ce pas, chère Marie, vous êtes venue... 
vous avez daigné...? 

Je le regardais attentivement, et grâce à je ne 
sais quel miracle, je ne voyais maintenant en lui 
qu'un comédien, — et pas très-bon. 

— Venue? pourquoi? où?... 

Il me regardait d'un air hébété. Je ne pus 
m'empêcher de sourire. 

— Vous aviez oublié hier ce petit objet sur la 
table, lui dis-je en poussant sa clef vers lui; ce 
doit être précieux; reprenez-le donc* 

Complètement désorienté, le comte Alexis prit 
la clef et la mit dans son gousset, sans mot dire. 
Le domestique qui entrait avec le thé sur un pla- 
teau lui présenta son verre. 

— Non, merci, dit-il, je n'ai pas le temps, on 
m'attend chez moi. 

Et il disparut. 

Maintenant, en y pensant, je ne puis m'empê- 
cher de rire, mais ce soir-là je pleurai amèrement, 
je pleurai de rage à l'idée que j'aurais pu me 
perdre pour cet imbécile. 
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Et tout cela pour des tapis d'Orient et un peu 
de galimatias! 

Enfin, on dit qu'il y a un Dieu pour les enfants ; 
il faut croire qu'il y en a un aussi pour les étour- 
dies... Du reste, c'est bien à peu près la même 
chose. 
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LA JUIVE DE ROUDNIA 



Nous traversions la Pologne en grande hâte ; 
— le soin d'affaires urgentes nous pressait ; puis 
ce pays presque plat, marécageux et malsain, 
qui s'étend entre Minsk et le golfe de Bothnie , 
n'offre aucune des séductions qui retiennent le 
voyageur. Les villages et lès bourgs se succé- 
daient le long de la route interminable , à peu 
près pareils, différant seulement par la quantité 
des maisons et des cabanes, par le nombre ou 
l'importance des églises. Nous l'avouons à notre 
grande honte, la vue des stations de poste nous 
causait seule une impression de joie où le point 
de vue pittoresque n'avait rien à réclamer. 

Mais il suffit qu'on soit pressé, pour que mille 
accidents désagréables s'enchevêtrent les uns 
dans les autres! A bien y réfléchir, de tels acci- 
dents arrivent toujours, même lorsqu'on prend 
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son temps et ses aises ; mais alors on n*y fait pas 
attention. 

Cette fois, cependant, une sorte de fatalité 
semblait nous poursuivre, car, un relais sur deux, 
il ne se trouvait pas de chevaux à la poste , et 
force nous était d'attendre, parfois une heure, 
parfois une demi-journée, — ce qui peut s'expli- 
quer par le peu d'importance de la route de tra- 
verse que nous avions- prise. 

Par le plus grand des hasards, nous avions 
fait une assez bonne traite sans encombre : 

— Il va nous arriver quelque catastrophe 
épouvantable, dis-je en riant à mon compagnon 
de voyage , sinon le Destin ne sera pas satisfait 
de sa journée. 

J'achevais à peine ma phrase, que le postillon, 
se tournant à demi sur son siège, nous indiqua 
du bout de son fouet la bourgade dont nous 
approchions. 

— Ça brûle ! dit-il flegmatiquement. 

Une lueur rose se montrait, en effet, tout près, 
au bas du ciel , dont la nuit tombante assom- 
brissait le bleu léger, ce bleu de pervenche par- 
ticulier aux pays du Nord. La silhouette à peine 



dby Google 



CROQUIS. 45 

dentelée du bourg se dessinait sur le foyer, d'où 
s'échappaient de gros tourbillons de fumée, et la 
coupole en fer-blanc de Téglise russe réfléchissait 
les flammes comme un miroir mal étamé. 

— Comment appelles-tu cette bourgade? de- 
mandai-je au postillon, qui venait d'allonger un 
vigoureux coup de fouet à ses chevaux. 

— Roudnial dit-il. C'est la ville de Roudnia. 

Pour tout paysan russe ou polonais, trois mai- 
sons forment une ville, pourvu qu'elles se grou- 
pent autour d'une église. Or, Roudnia possédait 
deux églises, dont une catholique. 

L'attelage, vigoureusement excité, gagna la 
grande poutre bariolée de blanc, de rouge et de 
noir, qui formait alors la barrière de toutes les 
villes; un fonctionnaire en uniforme graisseux 
vint recevoir le péage obligatoire; il cria quelque 
choses d'inintelligible, et la poutre placée en 
travers de la route se dressa obliquement vers le 
ciel. Cette sorte de barrage, tout à fait primitive, 
existe encore sur plusieurs chaussées du gouver- 
nement, bien que l'État russe ait racheté les 
péages qui encombraient ses grandes routes. 
Notre postillon excita ses chevaux , qui ne deman-* 

3. 
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daient pas mieux que d'arriver à l'écurie : nous 
parcourûmes au galop deux ou trois rues très- 
sales et abominablement pavées. 

Une foule grouillante se précipitait dans la 
même direction , vers le foyer de l'incendie , et 
nous faillîmes écraser une demi-douzaine de juifs 
qui couraient en relevant leurs grandes robes et 
en poussant des exclamations de détresse. 

— C'est la maison d'un juif qui brûle, nous 
dit le postillon sans cesser d'exciter ses chevaux. 

— A quoi le reconnais-tu? demanda mon 
compagnon. 

— Ça pue la graisse ! répondit le drôle en riant 
à gorge déployée. 

La calèche tourna brusquement un coin , au 
grand risque de verser, et s'arrêta devant la sta- 
tion de poste. 

— C'était, en effet, la maison de bois d'un 
boucher juif qui brûlait en face de nous sur la 
place; les coreligionnaires du pauvre diable 
déménageaient son mobilier par les fenêtres de 
devant : le feu avait pris à l'arrière de la mai- 
son. La façade était encore toute noire, mais de 
ce noir profond qui précède la combustion. Quel- 
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ques panaches de fumée bleuâtre filtraient çà et 
là du toit , présageant la conflagration générale 
qui ne pouvait se faire attendre. 

Pendant que mon compagnon s'occupait de 
nous faire donner d'autres chevaux et faisait 
viser notre permis de route, je restai sur le per- 
ron de la station ; élevé de quelques pieds au- 
dessus du niveau de la place, il dominait l'en- 
semble de la scène. 

Un incendie n'est pas chose rare en Pologne; 
mais quand c'est la maison d'un juif qui brûle, 
les juifs seuls accourent et se démènent , tandis 
que les catholiques, immobiles, regardent, — non 
peut-être sans une satisfaction secrète, — périr le 
bien « mal acquis » des fils d'Abraham. 

Cette inhumanité s'explique, si elle ne s'excuse 
pas, par la rapacité des Israélites, qui,grâce à leur 
habileté commerciale, retiennent entre leurs mains 
Je plus net du revenu de ces malheureux généra- 
lement très-pauvres et encore appauvris par le sys- 
tème de l'usure largement pratiqué dans ce pays. 

La femme et les enfants du boucher, assis au 

centre de la place, déchiraient l'air de leurs plain- 

^ tes aiguës; quelques chiens aboyaient; nos che- 
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vaux dételés secouaient leurs colliers de grelots, 
pendant qu'on attachait une série de clochettes 
aux harnais de ceux qui allaient les remplacer; 
— le tout formait un tintamarre inexprimable , 
principalement dans les notes aiguës. — ]e me 
bouchai les oreilles. 

Tout à coup je vis les juifs qui enlevaient le 
mobilier détaler avec précipitation , tant par les 
fenêtres que par la porte; un flot de fumée blan- 
che remplit la pièce qu'ils venaient de quitter, et 
une lueur rouge filtra tout au fond : la cloison 
intérieure venait de s'enflammer. Un silence rela- 
tif se fit tout à coup. 

Ce moment a toujours quelque chose de so- 
lennel. 

— Que ça brûle donc bien! dit tranquillement 
à mes côtés un grand soldat cosaque y revêtu de 
sa capote grise. 

]e le regardai. .. il fumait tranquillement une 
petite pipe courte en merisier; les mains bal- 
lantes, il considérait l'incendie avec une satisfac- 
tion non déguisée; mais le papillotement de ses 
yeux prouvait qu'il avait bu quelques verres 
d'eau-de-vie de trop. 
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— Malheur! malheur!... cria la voix du bou- 
cher. Il était au milieu de la place et regardait 
d'un air consterné sa famille gémissante. Il s'arra- 
chait les cheveux, et ses petites boucles frisées 
frétillaient au vent dans l'impétuosité de ses mou- 
vements. 

— Malheur!... répétèrent tous les juifs en 
chœur. 

— J'ai oublié ma vieille mère! s'écria l'infor- 
tuné. 

Un éclat de rire lui répondit du côté des 
Polonais. 

— Je la croyais avec vous, dit-il à sa femme 
qui s'était dressée tout effarée, son dernier-né 
dans les bras. 

— Où est-elle? lui cria-t-on. , 

D'un geste désespéré, il indiqua la maison, et 
se couvrit la tête d'un pan de sa robe. 

On cessa de rire. Toute juive qu'elle fût, c'était 
une femme. 

— Elle est dans la chambre de gauche, dit-il ; 
le feu n'y est pas encore... Sauvez-la, mes amis, 
ajouta-t-il d'une voix pleine d'angoisse. 

Les amis qui l'avaient aidé jusque-là regardé- 



es by Google 



50 CROQUIS. 

rent les flammes, puis s'interrogèrent du geste et 
restèrent silencieux. 
— Vas-y toi-môme! cria un gamin dans la foule. 

— Je donnerai la moitié de mon bien à celui 
qui la sauvera! s'écria le boucher en se tordant 
les mains... La moitié, oui, la moitié, répéta-t-il 
avec ardeur. . . sauvez la pauvre vieille, mes amis, 
mes bons seigneurs! 

n s'adressait maintenant aux Polonais. Per- 
sonne ne bougeait. Le grand Cosaque, mon voi- 
sin, fit un mouvement, puis hésita, et enfin vint 
se planter devant le boucher, non sans tituber 
un peu. 

— Pas de bêtises! dit-il, sa pipe toujours à la 
bouche. Qu'est-ce que tu donnes pour entrer 
là dedans? 

Il indiquait la maison, désormais envahie pres- 
que en entier par le feu. 

— Cinq roubles argent, mon ami, cinq rou- 
bles! Par le Dieu vivant, cinq roubles! 

— Ce n'est guère, dit le Cosaque. Enfin! nous 
n'avons pas le temps de marchander. Vous enten- 
dez, vous autres, cria-t-il d'une voix forte, il a 
dit cinq roubles! 
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Un murmure d'assentiment parcourut la foule 

— Mais il faut que tu la rapportes , dit le juif 
s'accrochant à la manche du soldat; — sinon 
rien de fait! 

— Imbécile, grogna le Cosaque, ce n'est 
pas pour mon plaisir que je vais me prome- 
ner là dedans! Où est-elle, ta vieille bique de 
mère? 

— Sur le lit, dans la chambre à gauche, dans 
le coin. 

— Bon! grommela le Russe. Avec l'aide de 
Dieu! cria-t-il d'une voix retentissante. 

Et il sauta d'un bond sur le perron. 

Toute la population de Roudnia retint son 
haleine... Il fit le signe de la croix et disparut 
dans la fumée. 

— Vos chevaux sont prêts, me dit le postillon 
en grimpant sur le siège. 

— Attends... répondis-je à voix basse. 

Mon ami m'avait rejoint et regardait comme 
nous tous le dénoûment de ce drame. 

Le Cosaque reparut tout flambant, portant 
dans ses bras la vieille juive à demi évanouie. Il 
n'avait pas lâché sa pipe. 
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Une acclamation de triomphe le salua. 

— La voilà, ta vieille, dit-il au juif. 

En ce moment, la maison prit feu tout entière 
avec une sorte de détonation; mais elle n'intéres* 
sait plus personne : tous les yeux se fixèrent sur 
le Cosaque. 

— Allons, dit-il, paye-moi ! 

— Gomment, balbutia le juif, déjà? Attends 
que j'aie mis ma famille en sûreté !... 

— Pas de bêtises! gronda le Cosaque mena- 
çant (c'était son mot, paraît-il), paye-moi tout de 
suite... sans cela... 

Par une habitude de crainte, le boucher mit 
son bras devant sa figure; mais le Cosaque ne 
pensait pas à le frapper; il fixait sur lui des yeux 
où grandissait la colère. Aveuglé par son avarice, 
le juif n'y prit pas garde : il tira avec peine un 
portefeuille graisseux de sa poitrine, l'ouvrit en 
geignant, fouilla dedans à plusieurs reprises , et 
y prit enfin un papier chiffonné qu'il présenta 
au Cosaque. Le toit s'écroulait avec une gerbe 
d'étincelles qui rejaillirent jusqu'à nous. Il faisait 
clair sur la place comme en plein midi. 

— Un rouble! s'écria le Cosaque, — il jeta sa 
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pipe au loin, — un rouble pour avoir risqué ma 
vie! un rouble! Ah! chien maudit! j'aime mieux 
y retourner pour rien ! 

n saisit la malheureuse vieille dans ses bras, et 
avant que personne eut pu deviner sa pensée, il 
s'élança vers la maison. Le perron ne brûlait pas 
encore; il bondit dessus avec son fardeau et le 
précipita dans les flammes... Puis se retournant 
vers la foule ; 

— Un rouble!,., voleur, porc! va chercher ta 
mère pour rien, à présent! 

La foule, horrifiée, restait muette... Je sautai 
dans la calèche et mon ami après moi. 

— Touche! Au galop, dis-je au postillon. 

Je me sentais incapable d'en subir davantage. 

Au moment où la calèche s'ébranlait, une par- 
tie de la façade s'écroula en avant, séparant le 
soldat de la place. Sa haute stature se dessinait 
en noir sur le fond incandescent. Il voulut fran- 
chir le brasier; mais au moment où il se prépa- 
rait à sauter, une poutre le frappa à la tête, et il 
tomba. •• 

— Vite! vite! dis-je au postillon en le bour- 
rant de coups dans le dos pour l'exciter. 
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li mit ses chevaux au galop; la foule s'écarta 
machinalement, et nous roulâmes bientôt en rase 
campagne. •• 

Nous fûmes huit jours sans pouvoir dormir. 
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LA VALSE MÉLANCOLIQUE 

— Je vous assure, disait Stanislas en allumant 
un cigare , qu'on peut très-bien se trouver aimé 
tout d'un coup, un beau jour, sans l'avoir voulu, 
sans avoir rien fait pour exciter autre chose 
qu'une bonne affection bien prosaïque, comme 
la nôtre. 

— Tout le monde n'est pas aussi prosaïque 
que nous, mon cher ami; et puis tout le monde 
n'est pas marié à une femme charmante, et je 
vous assure que lorsqu'un homme se trouve aimé 
d'une femme, il y a bien quelque peu de sa faute : 
une nuance involontaire dans la voix, un mot de 
simple galanterie , peut-être , qu'on aura laissé 
tomber dans une circonstance qui lui prêtait une 
importance particulière, peu de chose, c'est pos- 
sible, mais enfin, quelque chose. 

— Si je ne craignais de vous sembler fat, 
reprit Stanislas, je conterais une petite histoire 
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qui m'est arrivée personnellement et qui vient à 
l'appui de ma théorie. 

— Dites , dites toujours; je vous ferai part 
ensuite de mon opinion sur votre compte. 

Stanislas sourit , s'installa commodément dans 
un fauteuil et commença son récit. 

— J'avais vingt ans, j'étais fiancé depuis un an 
à ma chère Stéphanie, et ma mère avait exigé 
que cette année d'attente fût employée par moi 
à parcourir l'Europe, Peut-être se méftait-elle de 
la solidité de mes affections, peut-être avait-elle 
voulu simplement se débarrasser des instances 
dont je Taccablais, pour abréger mon attente j le 
fait est qu'elle était restée impitoyable, et qu'il 
m'avait fallu, bon gré, mal gré, faire le tour de 
l'Europe. 

Cette année passa tant bien que mal, et au 
commencement du douzièmemoisj'étais à Vienne. 
Je ne savais décidément plus que faire pour tuer 
le temps pendamt les quatre semaines qu'il me 
restait encore à dépenser, lorsqu'un matin on 
m'annonça la visite du comte Max de Hilder- 
stein, et mon cher cousin se précipita dans mes 
bras avec son impétuosité ordinaire. 
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— Bonjour, Stanislas! s'écria- t-il; comment 
donc te trouves-tu ici ? 

— Comme un homme qui a hâte d'en être 
parti, lui répondis-je, et toi-même? 

— Moi, je viens d'arriver à Vienne pour y 
passer six mois avec mon régiment. C'est un 
vilain métier que d'être en garnison lorsqu'on 
voudrait brûler le pavé des routes. 

— D'où te vient cet amour effréné de locomo- 
tion? lui demandai-je en riant, car, d'ordinaire, 
mon cher cousin n'aimait guère à se déranger. 

Il m'apprit alors, avec un déluge d'expressions 
passionnées dont je vous fais grâce, qu'il était 
fiancé à Milina Sélikovska. C'était la fille d'une 
cousine de sa mère ; je ne l'avais jamais vue, mais 
nos familles avaient toujours été dans de bonnes 
relations. 

Quand j'eus écouté le récit du bonheur et des 
amours de Max, il s'avisa de m'interroger à son 
tour, et en apprenant que je ne savais où perdre 
mon temps^ il s'écria : 

— Est-il heureux, ce Stanislas, d'avoir du 
temps de trop! Libre d'aller partout, excepté à 
un seul endroit, et de l'or plein ses poches, il se 
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trouve malheureux! Et moi, condamné à parader 
au Prater, avec des poches vides l Dieu sait jus- 
qu'à quel point il faut que je me trouve satisfait! 
Ah! Stanislas, une idée! Puisque tu ne sais que 
faire, va voir ma promise, de ma part, hein? 

— Quelle folie! je ne la connais pas. 

— Tu connais sa vieille tante qui t'adore et 
qui me rebat les oreilles de tes mérites : — « Ce 
n'est pas Stanislas qui aurait des duels; ce n'est 
pas Stanislas qui ferait des dettes ! » — Est-ce que 
tu n'a pas de dettes, toi? Qu'est-ce que je te disais 
donc? Ah! oui, va les voir ; dis à Milina que je 
l'aime comme un fou, que le pavé de Vienne me 
brûle les pieds, mais que le colonel est inexorable. 

Je résistai quelque temps, mais Max est tenace 
quand il a une idée . C'est peut-être parce qu'il n'en 
a pas très-souvent, — il fallut céder. Mon cousin 
se chargea de tout, me traça mon itinéraire, 
commanda les chevaux, fit atteler ma calèche et 
vint me voir partir. 

Quand je fus assis dans la voiture, il s'appuya 
près de la portière; sa physionomie s'assombrit 
soudain. 

— Stanislas, me dit-il très-gravement, je fais 
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peut-être une imprudence, tu es plus jeune et 
plus aimable que moi, tu as aussi plus d'esprit; 
c'est mon bonheur que je te confie, ne l'oublie 
pas. 

Sans attendre ma réponse, il m'embrassa et 
donna au cocher l'ordre de partir, si vite, que je 
n'eus pas le temps de prononcer un mot. 

Ces paroles me trottèrent quelque temps par 
la tête; puis, le jour baissant, je m'endormis du 
plus doux sommeil. Je vous fais grâce du récit 
de mon voyage , il vous suffira d'apprendre que 
dès le deuxième jour j'arrivai à une grille qui 
fermait une avenue de chênes séculaires; nous 
entrâmes dans cette allée, puis le{)ostillon tourna 
brusquement, et je me trouvai devant le perron 
d'un vieux manoir en briques rouges, noircies 
par le temps. 

Ce château est assis sur l'extrême bord d'un 
rocher immense et surplombe une vallée de 
trois cents pieds de profondeur. Les fenêtres 
donnent d'un côté sur la fraîche vallée; de 
l'autre sur un joli parterre plein de fleurs de 
toute espèce. Le parterre se refie à un parc 
magnifique ofi la main de l'homme n'a guère eu 
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que des sentiers à tracer et des ponts à jeter 
pour en faire un des plus beaux lieux de pIai-> 
sance du monde. 

J'avais envoyé un courrier pour annoncer 
mon arrivée; la vieille cousine de ma mère 
m'attendait dans la grande salle, et me souhaita 
la bienvenue avec cette antique hospitalité et 
ces grandes manières qui se perdent tous les 
jours. Elle me guida ensuite vers un joli salon, 
meublé dans le goût moderne, où j'entrevis, aux 
dernières lueurs du couchant, un jeune visage 
encadré dans de grosses boucles de cheveux 
châtains; et une voix musicale me souhaita dou- 
cement la bienvenue. On apporta bientôt des 
lumières, et je vis Milina bien différente de ce 
que j'avais imaginé. Je ne sais pourquoi je me 
Tétais représentée grande, svelte et rêveuse, — 
peut-être par contraste avec mon prosaïque cou- 
sin ; — je vis une toute jeune fille, — quinze ans 
à peine, — petite, potelée comme un enfant, 
mais mignonne et bien faite; un visage rond 
avec un sourire à fossettes, des dents irrépro- 
chables, des joues roses, et par-dessus tout cela 
des yeux bruns immenses qui souriaient presque 
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toujours, même quand la bouche était sérieuse. 

En voyant la jeune fiancée si enfant encore, je 
me sentis tout de suite à mon aise avec elle, et 
je lui transmis immédiatement le message de 
mon cousin. Elle le reçut sans embarras, et 
répondit en riant : 

« Ce bon Max, comme cela lui ressemble! 
Je Taime bien aussi; il a bien fait de vous 
envoyer. » 

Le lendemain matin, je fus réveillé par le 
gazouillement des oiseaux dont le parc était 
rempli. C'était vers la mi-septembre; les grives 
s'ébattaient joyeusement dans les vignes, les 
abeilles bourdonnaient dans les parterres; il y 
avait partout surabondance de vie; je sortis du 
château et je me dirigeai vers le parc. Au détour 
d'un massif de sorbiers je me trouvai nez à nez 
avec Milina, qui portait dans un coin de sa robe 
blanche relevée sur son bras toute une gerbe de 
, fleurs : elle en avait dans les mains encore une 
brassée, au travers de laquelle je voyais rire ses 
grands yeux bruns dans l'ombre projetée par 
son chapeau de paille. 

— Ah! c'est vous, cousin Stanislas? Vous 
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venez à propos; prenez cela, dit-elle en se débarr 
rassant de son gros bouquet; il y a là-bas des 
reines-margueritesy il faut que j'en cueille aussi. 
Elle me planta là, très-sot de ma personne, 
avec sa gerbe de fleurs dans les mains. Je pris le 
parti de m'asseoir sur un banc et de l'attendre; 
un instant après je la vis revenir chargée de 
fleurs de toutes nuances. 

— C'est du foin que vous avez coupé, cousine, 
lui dis-je très-gravement, et nous allons le porter 
aux chevaux? 

— Oh! cousin! fit-elle avec indignation; puis 
elle éclata de rire, rire argentin et frais qui me 
fit l'effet d'une délicieuse musique. Vous vous 
moquez de moi, parce que j'aime tant les fleurs, 
que j'en veux voir des gerbes partout; mais pour 
vous punir de votre moquerie, vous allez faire 
des bouquets avec moi jusqu'au déjeuner. 

Elle entra dans un petit pavillon dont elle 
avait la clef; elle prit des ciseaux, du fil, et se 
mit à l'ouvrage. Ses petits doigts habiles entre- 
laçaient avec goût les fleurs, et je prenais plaisir 
à la voir agir. Quand le bouquet fut fini, elle le 
posa gravement devant moi, et me dit : 
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— À votre tour, cousin, faites-en un pareil. 
Au nombre de mes petits talents, je possède 

celui de disposer assez joliment les fleurs; après 
quelques essais maladroits, faits à dessein pour 
amuser Milina, je lui présentai un tout petit 
bouquet, gros comme le poing, mais composé de 
fleurs choisies et tout à fait joli. Elle le prit sans 
rien dire^ le regarda, le sentit, et puis me dit 
très-sérieusement : 

— Cousin, vous vous êtes encore moqué de 
moi. 

Cette fois, je sollicitai sincèrement mon par- 
don, qu'elle ne tarda pas à m'accorder, en riant 
de la surprise qu'elle avait éprouvée. Après 
avoir encore une fois regardé mon bouquet, elle 
me dit subitement : 

— Vous aimez la musique? 

— Oui, répondis-je, beaucoup; pourquoi? 

— Je ne sais pas; j'ai pensé que vous deviez 
Faimer, parce que vous aviez si bien arrangé ces 
fleurs. 

La réflexion était très-naïvement exprimée, 
mais elle ne manquait pas de profondeur : elle 
me plut, et lorsque la cloche nous appela autour 
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de la table du déjeuner, dont Milina fit gracieuse- 
ment les honneurs, nous étions très-bons amis. 
Le soir venu , lorsqu'il fit trop sombre pour tra- 
vailler près de la fenêtre, Milina alla s'asseoir au 
piano, qui était un magnifique instrumentd'Érard; 
elle joua quelques mélodies nationales avec beau- 
coup d'entrain et d'expression , suivant le genre 
de la musique, puis une valse de Chopin. En se 
levant, elle m'interpella. 

— Cousin, dit-elle, jouez- vous du piano? 

— Oui, répondis-je d'assez mauvaise grâce, 
peu disposé que j'étais à m' exécuter. 

— Jouez-moi quelque chose. 

L'ordre était péremptoire; elle avait joué la 
valse favorite de Stéphanie, j'en jouai une du 
même maître. Vous la connaissez sans doute? 
c'est cette petite valse en la mineur qui se joue 
lentement et qui exprime si bien la lassitude et 
les rébellions d'un cœur attristé! 

Quand j'eus fini, Milina me pria de recommen- 
cer. J'obéis; l'enfant resta silencieuse pendant 
quelques instants, puis elle me dit : 

— Vous jouez bien; beaucoup mieux que 
moi. Comme c'est beau, cette valse! 
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On apporta les lumières, et Milina redevint 
gaie. Fidèle à ma promesse, je lui parlais sou- 
vent de sou fiancé, pendant les jours qui suivi- 
rent. Elle m'écoutait volontiers, sans embarras 
comme sans empressement. Cependant, en me 
racontant un jour un trait de courage de Max, 
elle s'anima, et ses yeux brillèrent; mais c'était 
la fierté légitime de la fiancée, et non pas Torgueil- 
leuse tendresse de Tamante. 

Elle me parlait souvent aussi de Stéphanie, et 
sur ce point nos conversations étaient intermi- 
nables; elle brûlait d'envie de connaître ma pro- 
mise, et nous faisions lés plus doux plans pour 
nous rencontrer après nos deux mariages. 

Le mariage était pour elle la vie active, le 
voyage loin des murs solitaires du vieux manoir; 
le regret aussi de quitter la tante Frédérique qui 
nous écoutait en souriant et qui s'endormait par- 
fois dans son grand fauteuil le soir. Nos voix 
baissaient alors insensiblement pour respecter le 
sommeil de notre bonne vieille tante, et peut- 
être la conversation devenait-elle d'un degré 
plus intime;. mais c'était une nuance à laquelle 
je n'ai songé que plus tard et après réflexion. 
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Le temps s'écoulait cepeDdant.il ne me restait 
plus qu une semaine à passer au château. Milina 
et moi j nous avions parcouru à cheval tous les 
environs y car elle montait intrépidement, mais 
sans crânerie; et Max, m'avait-elle dit, prisait 
particulièrement ce genre de talent. Un beau 
matin, nous revenions d'une des gorges les plus 
reculées de la montagne, et nos chevaux fatigués 
marchaient au pas, côte à côte. 

— Cousin, me dit Milina toute pensive, com- 
ment avez-vous su que vous aimiez Stéphanie? 

La question était embarrassante; d'après la 
manière dont elle était posée, il était clair que 
Milina cherchait à s'expliquer ses impressions 
personnelles, bien plus qu'à approfondir les 
causes de ma tendresse pour ma fiancée. J'hési- 
tai un moment, puis je lui racontai tout simple- 
ment ce qui s'était passé depuis le jour où 
j'avais trouvé Stéphanie en pleurs sous le grand 
oranger de la terrasse , essayant de lire à travers 
ses larmes le dernier chant de Jocelyn. Ma petite 
cousine m'écoutai t avec attention, 

— Et Stéphanie, reprit-elle, vous aime comme 
j'aime Max? 
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C'était plus embarrassant encore; comment 
comparer l'amour de ma fiancée avec l'amitié 
d'enfant qui attachait Milina à son futur! D'un 
autre côté, je craignais d'éveiller dans l'esprit de 
la jeune fille l'idée de cette immense différence 
morale entre elle et Stéphanie. Je pris le parti de 
répondre évasivement. 

— Ma chère cousine, lui dis-je, c'est ce que 
vous pourriez savoir seulement, si vous aviez 
éprouvé autant de traverses dans votre affection 
que ma fiancée et moi. Que Dieu vous préserve 
de cette science! ajoutai-je en lui tendant la 
main. Elle la serra énergîquement, puis fouetta 
d'un double coup de cravache son cheval et le 
mien, et deux minutes après, nous luttions de 
vitesse en riant, sur la route unie qui menait au 
manoir. 

Le soir de ce jour-là, la lune se leva vers huit 
heures. Nous étions tous deux à la regarder dans 
l'embrasure de la grande fenêtre dont la partie 
supérieure était ornée d'un treillage naturel, 
formé par une vigne et un rosier blanc qui grim- 
paient le long du mur extérieur*, le parterre nous 
envoyait ces émanations pénétrantes particu- 
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lières aux plantes d'automne; la tante Frédérique 
sommeillait depuis une heure dans son grand 
fauteuil; Milina pensive depuis quelques instants 
me dit soudain à mi-voix : 

— Cousin , jouez-moi cette valse que j'aime. 
J'ouvris le piano, et lentement, avec toute mon 

âme , car j'étais tout entier au souvenir de ma 
bien-aimée absente , je jouai la valse mélanco- 
lique. 

Quand j'eus fini, je retournai vers la fenêtre. 
Milina était debout, éclairée tout entière par les 
rayons de la lune ; ses grosses boucles brunes 
encadraient son visage d'enfant, transfiguré en 
ce moment par je ne sais quel rayonnement 
attendri. Elle était bien jolie ainsi, et je la 
regardais sans oser lui parler, car je sentais 
instinctivement quelque chose d'étrange se pas- 
ser en elle. Ce fut sa voix qui rompit le silence; 
elle posa sa main sur mon bras et doucement, à 
mi-voix : 

— Cousin Stanislas, dit-elle, je vous aime. 
Elle le dit simplement, sans honte, comme un 

oiseau aurait chanté; c'était l'expression ingénue ' 
d'un sentiment naturel ; pourquoi Teût-elle caché ? 
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Elle était trop naïve et trop pure pour en faire 
mystère ou même pour en rougir. Moi, je fus 
atterré. J'étais si loin de m'attendre à cela ; et 
d'ailleurs trouvez-moi une position plus stupide 
que celle d'un homme honnête qui reçoit un 
pareil aveu dans de semblables circonstances! 
Le premier mot qui vint à mes lèvres fut : 

— Et Max? 

La pauvre enfant fut frappée au cœur par ce 
seul nom. J'avais été cruel sans m'en douter; 
avec un peu de prudence, j'eusse pu opérer le 
même résultat et lui épargner un choc si rude. 
Mais que voulez-vous ! J'avais vingt ans, et peu, 
bien peu d'expérience. 

Milina retira sa main, lentement; deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues qui avaient pâli ; 
elle était plus belle que jamais... un instant je 
me sentis faiblir. La pitié, l'affection véritable 
qu'elle m'avait inspirée m'émurent, et je fus sur 
le point de dire quelque sottise. Heureusement, 
les dernières paroles de Max me revinrent en 
mémoire , et mon moi honnête reprit le dessus. 
Pendant cette lutte d'un instant, Milina m'avait 
bien regardé, comme pour graver mes traits 
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dans sa mémoire; quand je relevai les yeux, elle 
sortit de la salle sans prononcer un mot. 

La tante se réveilla; il était temps, — et je la 
quittai sous prétexte de fatigue. Gomme vous 
pouvez le penser, je dormis peu cette nuit-là. Je 
n'avais qu'une idée bien nette, celle qu'il fallait 
partir, partir à tout prix, quoi qu'en pût penser 
la tante Frédérique, pour épargner à Milina l'em- 
barras de me revoir. Le jour vint sans que j'eusse 
trouvé moyen de sortir d'embarras. Enfin, 
très à propos, je me souvins que Stéphanie 
m'avait prié de lui rapporter de Vienne certains 
bijoux dont j'avais oublié de faire emplette. 
Le prétexte était à peu près plausible, je le 
saisis. 

Quand j'entrai dans la salle à manger, la tante 
Frédérique m'y attendait seule; je n'en fus pas 
étonné, et je lui expliquai bien vite la prétendue 
nécessité qui me forçait à abréger mon séjour au 
château. 

— Gomme Milina va être triste! dit la bonne 
vieille; elle s'était si bien accoutumée à vous! 
Moi, mon cher enfant, je ne vous reverrai pas. 
Quand ma nièce sera mariée, je n'aurai plus rien 
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à faire en ce monde. Que Dieu vous bénisse, 
vous et votre femme ! 

Elle appela la jeune fille pour me dire adieu; 
celle-ci né tarda pas à venir. Toute rouge, les 
yeux baissés, elle me tendit sa petite main que 
je baisai fraternellement, et je partis bien vite , 
car je me sentais très-mal à mon aise. 

En tournant Tallée, je me penchai hors de la 
calèche pour regarder encore une fois le manoir, 
et je vis la jolie tète de Milina à une fenêtre du 
premier étage; le soleil dorait ses boucles, que le 
vent du matin avait un peu dérangées : la tante 
Frédérique était auprès d'elle. Elles m'envoyè- 
rent toutes deux un signe de la main pour der- 
nier adieu, et les chênes les cachèrent à mes yeux. 

Quinze jours après, Stéphanie et moi nous 
commencions cette longue lune de miel qui dure 
depuis huit ans, et qui n'est pas près de finir, je 
l'espère. 

— Et vous n'avez jamais revu Milina? deman- 
dai-je avec intérêt. 

Stanislas sourit. — Gomme vous êtes curieuse ! 

'dit-il; oui, je l'ai revue, trois ans après, et voici 

comment. Ma femme et moi nous étions à Bade, 
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un soir d'été, nous promenant dans les jardins, 
lorsqu'une voix bien connue m'interpella sou- 
dain; je me retournai : c'était Max avec une 
très-jolie femme à son bras. D'abord, je ne 
reconnus pas Milina; elle avait grandi, elle était 
plus élancée, enfin c'était une femme, au lieu de 
l'enfant que j'avais quittée trois ans auparavant; 
elle me salua avec une légère teinte d'embarras 
qui passa bientôt. 

Pendant que nos deux jeunes femmes faisaient 
connaissance, Max m'avait pris par le bras. 

— Imagine-toi , me dit-il , que tante Frédéri- 
que et ce diablotin de Milina m'ont fait patienter 
deux ans de trop. 

— Gomment, de trop? demandai -je assez 
étonné. 

— Eh I oui ! Il n'y a qu'un an que nous sommes 
mariés; de retard en retard, Milina a fini par me 
faire avaler cette grosse pilule. Au fait, à pré- 
sent, j'en suis plutôt content; elle était bien 
jeune alors pour rester souvent seule, et mon 
service m'oblige fréquemment à la quitter; et 
puis, la tante Frédérique est morte il y a dix- 
huit mois, et j'ai été bien aise de lui avoir laissé 
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^ sa petite chérie jusqu'à son dernier moment, 

— Et tu es heureux? demandai-je. 

— Autant qu'on peut Têtre, 
Notre promenade nous avait amenés vers les 

^^ dames, qui causaient assises sur un banc; un 
QJ^ groupe de musiciens, dont un massif d'arbris- 
jj(. seaux nous dérobait la vue, commença à jouer 
jjj la Valse mélancolique, qu'on venait récemment 

d'arranger pour orchestre. Involontairement je 
l'eut regardai Milina; nos yeux se rencontrèrent; les 

siens étaient humides; avec un sourire et une 
jfj. vive rougeur elle prit le bras de son mari, et nous 
,l^f continuâmes notre promenade. 

Le lendemain matin, en rentrant chez mon 
cousin, je trouvai madame de Hilderstein au 

piano; elle jouait précisément la valse en ques- 

^ tion. En m'apercevant, elle se leva brusquement, 

gj rougit et resta immobile. 

^ ' J'étais passablement interdit, plus qu'elle; car 

gjj une femme a toujours l'avantage sur nous en de 

semblables circonstances. 

— Vous ne l'avez pas oubliée ? dis-je en m'ap- 
prochant du piano et en feuilletant le cahier de 
musique. 
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C'était une sottise, hélas! et des plus gauches. 

Je crois que ma cousine eut pitié de ma bêtise, 
car elle me dit, en me tendant la main, avec le 
plus charmant sourire : 

— Non, cousin; j'ai toujours beaucoup aimé 
Chopin. Puis elle ajouta tranquillement, en regar- 
dant ailleurs : « et les honnêtes gens aussi. » 

Max entra, et depuis il ne fut jamais question 
ni de la valse ni de mon séjour au château; cha- 
que fois que mon cousin en parlait, sa femme 
s'arrangeait de manière à détourner la conver- 
sation, et elle y réussissait , car je n'ai jamais 
vu un homme plus ensorcelé que mon cher 
cousin. 

Hormis vous, dis-je en riant, car l'ado- 
ration de Stanislas pour sa femme était passée 
en proverbe parmi nous. 

— Permettez, s'écria-t-il; j'aime Stéphanie, 
et je la respecte, mais elle ne me mène pas! Max 
n'a plus de volonté, et sa femme en fait tout ce 
qu'elle veut. 

— En fait-elle quelque chose de laid ou de 
mauvais? demandai-je. 

— Non certes; elle se comporte très-bien avec 
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son mari et Ta même souvent empêché de faire 
des sottises. 

— Eh bien , tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes ^ dis-je en me levant; mais 
cela ne prouve pas que vous n'ayez rien fait pour 
provoquer Taffection de Milina, Je vous Tai dit, 
mon ami, une nuance de la voix, une galanterie 
banale pour vous qui n'y songiez point, précieuse 
pour elle, un regard d'admiration qu'elle aura 
surpris au passage, c'était assez pour faire naître 
dans ce jeune cœur une tendresse que vous ne 
vouliez pas lui rendre. 

Stanislas allait répondre, et la discussion n'était 
pas près de finir... 

— Venez prendre le thé ! crièrent les enfants 
en faisant irruption dans le salon. 
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LES 25 ROUBLES DE NIKITA 



Nikita Ylassief était né sons le règne de l'im- 
pératrice Catherine, mais ses souvenirs ne remon- 
taient pas au delà de 1812. 

Le paysan russe, en général, n'a pas la 
mémoire très-développée, à moins qu'il ne quitte 
les champs pour faire du commerce. Quels sou- 
venirs, en effet, peuvent peupler l'esprit de 
celui qui revoit toujours le printemps remplacer 
l'hiver, puis d'autres hivers suivis d'autres prin- 
temps se succéder paisiblement, et toujours sans 
rien changer à l'état de choses? 

Deux dates seulement ont laissé une estampille 
indélébile sur les contemporains. La plus récente 
est celle du 1 9 février 1 861 : l'émancipation a 
créé un cœur nouveau sous le touloupe en peau 
de mouton de la vieille Russie, L'autre fut l'inva- 
sion française : si monotone que la vie ait pu 
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redevenir pour le serf attaché à la glèbe ^ aucun 
de ceux qui ont vu ce temps-là n'en a perdu la 
mémoire. 

Nikita était serf d'un domaine important du 
gouvernement de Smolensk. Sa vie s'était écoulée 
aussi monotone, aussi insignifiante que celle de 
tous les paysans; il s'était marié, avait eu une 
demi-douzaine d'enfants, les avait presque tous 
perdus, et peu à peu sa grande taille s'était 
voûtée par l'habitude du travail; il accomplissait 
régulièrement les corvées seigneuriales, payait 
exactement sa redevance, et s'enivrait ni plus ni 
moins qu'un autre à l'occasion, lorsque le bruit 
se répandit dans la province que les (( musul- 
mans » attaquaient la Sainte Russie. 

Les musulmans, c'était l'étranger. Quel qu'il 
soit, pour le vrai paysan russe, jusqu'à ces der- 
nières années, et peut-être encore aujourd'hui 
dans les provinces éloignées, l'étranger est païen 
ou musulman; — souvenir des longues guerres 
avec la Turquie. 

Les journaux ne pénétraient guère dans les 
domaines seigneuriaux et pas du tout dans les 
cabanes. Et pourquoi un journal, grand Dieu! 
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puisque, hormis le seigneur et les gens d'église, 
personne ne savait lire ! 

Mais ce n'est pas dans les livres que Ton puise 
Tamour du terroir, le sentiment de la patrie. 
A Tannonce de l'invasion^ tout ce qui pouvait 
porter une arme, faux, épieu ou cognée, se 
munit de son instrument de carnage et attendit 
les païens de pied ferme. 

La route des conquérants ne passait pas par 
le village de Nikita : tout grommelantes de colère, 
les paysans rentrèrent dans leurs cabanes pour 
attendre. 

Hélas! ils n'attendirent pas longtemps. Avec 
les premières neiges, les troupes étrangères 
reprirent le chemin de la lointaine patrie, et 
cette fois l'itinéraire n'était pas tracé par la 
main sûre du vainqueur. 

Pendant que le gros de l'armée suivait la 
grande route avec un semblant d'ordre, même 
au milieu de cette détresse , plus d'une colonne 
s'égara, croyant prendre la traverse; et pas un 
de ceux qui avaient voulu abréger le chemin 
ne rejoignit son régiment. 

Les paysans avaient attendu, cachés dans les 
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boiSy dans les raviDS, innombrables, à l'affût der- 
rière les broussailles, pour défendre la patrie de 
leur mieux; — ils n'avaient plus besoin de la 
défendre, mais ils eurent encore plaisir à la 
venger. 

Quarante ans après, Nikita, qui ne se rappelait 
bien nettement ni son mariage ni la naissance 
de ses fils, n'avait rien oublié de ce temps-là. 

— J'en ai descendu! disait-il à mi-voix, et 
ses yeux gris, presque aveugles, étincelaient 
d'une lueur vitreuse. Les païens 1 ils voulaient 
prendre notre pays ! Mais nous les avons joliment 
chassés! D'abord avec les haches et les faux, 
puis avec les fusils de ceux qui étaient morts. Je 
n'avais jamais vu de fusil, moi, mais j'ai vite 
appris à m'en servir ! Et quand ils ont été partis, 
— ceux qui pouvaient encore courir, — nous 
avons enterré les autres, — ceux qui étaient res- 
tés... il y en avait des fusils, il y en avait! et 
des sabres, et des gibernes, et de tout! Nous en 
avons chargé des charrettes pleines : on les a 
vendus à la ville, et nous avons partagé. J'ai eu 
de l'argent! oui, j'en ai eu! Je n'avais pas pensé 
qu'il y eût tant d'argent sur la terre ! 



dby Google 



CROQUIS. 81 

On prétend que le bien mal acquis ne profite 
pas. Nikita fit pourtant une sorte de fortane. 
Après tout y le prix des armes des envahisseurs, 
peut-être le prix du sang, était-il de l'argent 
mal acquis ? La Providence seule peut trancher | 
ces questions-là. ^ 

La fortune de Nikita ne fut pas une fortune 
colossale. Il acheta deux vaches , vendit un peu 
de beurre 9 puis introduisit dans son village 
reculé l'usage des épingles, des petits miroirs de 
cinq kopecks et autres menues bimbeloteries. 
A force d'aller du village à la ville et de la ville 
au village, il acquit beaucoup de rhumatismes, 
une légère attaque de paralysie et une somme 
ronde de vingt-cinq roubles argent, autrement 
dit cent francs. 

Une banqueroute avait passé sur la Russie 
pendant ce temps-là, écornant un peu tous les 
capitaux; mais elle n'avait pas même effleuré 
Nikita, attendu que la fortune de notre héros 
D'était pas en papier. ^ 

Quand il se vit possesseur de vingt-cinq rou- 
bles en menue monnaie d'argent et même de 
cuivre, cachés dans un trou de muraille inconnu 
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aux mortels, il réfléchit longtemps et se demanda 
ce qu'il devait en faire. 

En Russie 9 la famille vit en commun dans une 
grande cabane composée d'une seule chambre 
habitable 9 que sépare quelquefois en deux une 
mince cloison. Là, les générations se succèdent : 
grands-pères, grand'mères, tantes, pères, sœurs, 
enfants et petits-enfants dorment sur le large 
poêle de briques pendant l'hiver, sur les bancs 
de bois pendant l'été* Parfois, dans les grandes 
chaleurs, ceux qui ne craignent pas les refroidis- 
sements vont dormir dans le grenier à foin, — 
refuge des courants d'air; — mais c'est un luxe 
qu'on ne se donné qu'avant la fenaison, car, 
une fois les granges pleines, il n'y a plus de 
place pour les dormeurs; et puis les bêtes 
n'aiment pas le foin qui a été foulé par le corps 
humain, et il ne faut pas gâter une marchan- 
dise si précieuse. 

Nikita ne pouvait donc pas considérer comme 
très-assurée la possession de ses vingt-cinq rou- 
bles en menue monnaie; les fils et la fille qui lui 
étaient restés avaient une nichée d'enfants qui 
ne pouvaient manquer un jour de découvrir la 
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cachette, et alors les gitvenntks d'argent (dix 
kopecks) disparaîtraient après les kopecks de 
cuivre 9 jusqa'à ce qu'il n'y eût plus rien dans 
le sac. 

Le vieux paysan se décida à faire encore une 
fois le voyage de la ville. Il emprunta le cheval 
et la charrette de son fils aîné, mit son touloupe 
des dimanches y et le lendemain reparut tout 
guilleret y un peu gris, serrant la main sur sa 
poitrine avec emphase. 

Les petits, qui avaient de dix à quinze ans^ 
le regardaient d'un air ébahi. 

— Oui, mes petits pigeons chéris, mes vingt- 
cinq roubles ne sont plus qu'un morceau de 
papier ! Un joli morceau de papier lilas, cousu 
dans un petit sac ! Le grand-père dormira avec, 
et vous savez qu'il a le sommeil léger, le grand- 
père ! C'est fini, mes chéris, il n'y en a plus que 
pour moi. Eh! eh! 

Les petits garçons, qui avaient peut-être bien 
déjà tiré quelques quarts de kopeck de la cachette, 
ne partageaient pas l'hilarité du grand-père, ce 
que voyant , il leur allongea quelques coups de 
pied , tira les cheveux aux deux plus jeunes et 
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alla se coucher sur le poêle, pour cuver en même 
temps son vin et sa joie. 

Depuis lors, on vit le vieux Nikita se chauffer 
au soleil, pendant que tout le monde autour de 
lui travaillait rudement, 

— A votre tour, mes amis, disait-il entre ses 
dents en les voyant partir pour la corvée; j'ai 
payé ma dette, j'ai fait ma fortune, je vous ai 
mis au monde et élevés à l'âge d'homme... 
Nourrissez le grand-père! Quand vous serez 
vieux, vos enfants vous nourriront! 

Et alors Nikita tirait de sa poitrine le petit sac 
d'indienne qui contenait son billet de vingt-cinq 
roubles; il le retournait, le flairait, le palpait, 
faisait crier sous ses doigts le papier soyeux et 
lisse. Un jour, pris d'une terreur subite, il alla 
chercher un couteau pointu , revint s'asseoir au 
soleil devant la maison et se mit à découdre 
soigneusement le petit sac. Une idée épouvan- 
table avait traversé son cerveau... 

Si, par quelque maléûce, le papier lilas avait 
perdu sa valeur! 

Si on lui avait substitué un papier blanc^ vul- 
gaire, inutile ! 
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Ses mains tremblantes le servaient mai ; il se 
piqua deux fois avec la pointe de son couteau et 
finit par se servir de ses dents pour ouvrir la 
mince enveloppe. Son regard anxieux Touilla les 
replis du papier... Il était toujours lilas, ce pré- 
cieux billet de banque ! Il valait toujours vingt- 
cinq roubles ! 

Nikita le développa avec amour, le fit miroiter 
au soleil, regardant le jour au travers, suivant 
du doigt les contours de l'aigle à deux têtes, 
imprimé en clair dans l'épaisseur du papier ; et 
peu à peu, grisé par la vue de son capital aussi 
bien que par la douce chaleur d'un soleil de 
printemps, il se mit à lui murmurer des mots 
caressants et des paroles de bénédiction. 

Une ombre s'interposa entre le soleil et lui. 

Nikita leva la tète avec effroi , et le mauvais 
regard de ses yeux à demi aveugles s'arrêta sur 
l'intrus ; son visage prit alors une expression 
moins revèche , et il ôta son bonnet devant le 
prêtre de la paroisse. 

— N'as-tu pas honte, Nikita, dit celui-ci d'une 
voix sévère, n'as-tu pas honte d'aimer tant Tar- 
dent I Tes enfants suent sang et eau, faute d'un 
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second cheval y et tu gardes là y dans ton sac^ de 
quoi leur venir en aide et te faire bénir! Tu 
n'as pas grand cœur I 

—Mes enfants travaillent, père Yakim, répon- 
dit Nikita en clignant de Tœil avec une expres- 
sion de malice sceptique j c'est tout juste I J'ai 
bien travaillé, moi, et on ne m'a pas donné de 
cheval! Et puis, un cheval, ça peut crever! Et 
alors, adieu l'argent. 

— Mais on peut avoir autre chose qu'un che- 
val, répondit le prêtre. 

Ce prêtre était un excellent homme , porté à 
la philosophie, et qui faisait volontiers causer 
ses paroissiens, — pour voir ce qu'ils avaient 
dans l'âme, disait-iL 

— Tu n'as jamais donné un cierge à la sainte 
Vierge ni à ton patron. Crois-tu qu'au jour du 
jugement ils seront disposés à prier Dieu en ta 
faveur? 

— Nous avons Je temps d'y penser, repartit 
Nikita avec le même sang-froid. 

— Gomment, le temps! s'écria le père Yakim. 
Vieux pécheur que tu es! Te voilà aux portes 
du tombeau... 
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— Pas encore, mon bon père, je me porte 
très-bien. 

— Maïs, malheureux, quel âge as-tu? 

— Je n'en sais rien, Votre Révérence. 

— Quel âge avais-tu en 1 81 2 ? 

— Je pouvais bien avoir trente ans. 

— Eh bien, tu vas sur tes soixante-dix ans, 
et tu parles d'avoir le temps ! Repens-toi de tes 
péchés pendant que Dieu t'épargne encore!... 

— Je me repentirai. Votre Révérence. 

— Et mets des ciei^es devant les images, 
entends-tu? 

— J'entends, Votre Révérence, nous en met- 
trons. Donnez-moi votre bénédiction, s'il vous 
plaît. 

Le prêtre le bénit gratis, sans quoi le vieux 
malin ne lui eût rien demandé, et s'en alla, non 
sans sourire en dedans de lui-même à la pensée 
de la faiblesse humaine. 

Quinze jours après, — Nikita n'avait encore 
offert de cierge à personne au paradis, — le 
cheval de son fils justifia les appréhensions qu'il 
avait exprimées dans son entretien avec le père 
Yakim : la pauvre bête mourut sans se plain- 
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dre, comme elle avait vécu, sous le haniaîs* 
C'était un malheur pour toute la famiUe. Un 
cheval est aussi utile au paysan russe que la 
chemise qu'il a sur le dos ; dans ce pays, le sol 
se repose de trois années Tune : les distances à 
parcourir pour rentrer les biens de la terre sont 
souvent considérables. Il faut un cheval à tout 
prix, dût-on ne manger du pain qu'une fois par 
jour pendant un an pour le payer. 

Les fils de Nikita se décidèrent à prier le 
vieillard de leur prêter de quoi acheter un che- 
val. Cette denrée n'est pas chère en Russie; 
avant la guerre de Crimée, on pouvait avoir un 
bon petit cheval de peine pour douze à quinze 
roubles argent. Le dimanche, en revenant de la 
messe, avant de toucher au repas préparé pour 
la famille, les deux hommes se prosternèrent par 
trois fois devant Nikita, touchant la terre du 
front et se relevant sur les mains. 

— Père, dirent-ils ensemble, sois notre bien- 
faiteur. 

Nikita, impassible, attendit la requête. 

— Tu sais que notre cheval est mort, dit 
l'aîné... 
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— Nous ne pouvons pas en acheter un autre. . . 
acheva le second. 

— Oui, fit Nikita, le bon Dieu vous a éprou- 
vés. On dit qu'il éprouve ceux qu'il aime. 

— Prête-nous de l'argent pour acheter un 
cheval 1 reprit l'aîné, puis tous deux en chœur : 
— Et nous prierons Dieu pour toi jusqu'à la 
consommation des siècles. 

La famille entière, femmes et enfants, était 
derrière les suppliants, et se prosterna devant le 
chef de la famille. Celui-ci avait mis sa main dans 
sa chemise et palpait le petit sac suspendu à un 
cordon autour de son cou. 

— Que le Seigneur prenne en pitié votre 
misère, répondit-il : je n'y puis rien. 

— Oh! notre père, notre nourricier, notre 

bienfaiteur, notre chéri! s'écrièrent toutes 

les voix de la cabane, élevées au diapason de la 
supplication, c'est-à-dire une octave en fausset 
au-dessus de l'ut fantastique des ténors. — 
Sauve-nous, protège-nous... 

D'un geste très-explicable, Nikita se boucha 
les oreilles. Il se leva; l'audience était finie, les 
supplications s arrêtèrent jsoudain • 
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— Vous m'ennuyez, dit le vieillard ; il y a des 
juifs; empruntez. 

Et il se mit à table au milieu du silence. 

Tel est chez le paysan russe le respect de la 
famille, que personne ne répondit mot et que 
nul ne conçut l'idée de lui voler son petit sac. 
Sans doute, ses fils, hors de sa présence, ne man- 
quèrent pas de l'appeler vieux ladre, vieuxchien, 
et autres aménités semblables; — maisle respect 
extérieur ne lui fit pas défaut un seul moment. 

On alla chez le juif. Nikita avait dit vrai, il 
y a des juifs en Russie, il y en a beaucoup et 
partout, — et le plus clair de la fortune des 
paysans besoigneux s'en va dans leurs mains 
rapaces. Un nouveau cheval fit son entrée à 
l'écurie, et la vie reprit comme par le passé, avec 
quelques privations en plus pour toute la famille; 
— Nikita sut pourtant réclamer son ordinaire 
et se le faire servir. 

— Ce n'est pas ma faute, disait-il à sa fille, 
si le cheval a crevé! Je veux du kvas et du thé, 
comme toujours. 

Et sa fille obéit, mangeant moins, travaillant 
plus. 
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Ce ne fut pas elle qui tomba malade, — la 
Providence a des justices mystérieuses, — ce fut 
Nikita! 

Un soir qu'il était resté trop longtemps au 
bord de la rivière après le coucher du soleil , il 
attrappa la fièvre , et le lendemain force lui fut 
de rester sur le poôle, à grelotter, malgré la masse 
de peaux de mouton sous laquelle il disparaissait 
tout entier. 

Deux ou trois jours s'écoulèrent ainsi, sans 
que le vieillard éprouvât de mieux. De temps à 
autre, il demandait à boire, d'une voix rauque; 
— un de ses petits-fils, commis à sa garde, lui 
présentait la cruche de kvass; — Nikita buvait 
à longs traits la boisson aigrelette, puis tournait 
le dos sans dire merci, et geignait un bon coup. 

Le quatrième jour, cet état alarma la famille. 
Non que le paysan russe soit très-tendre aux 
soufiVances des siens : il fait assez peu de cas du 
mal d' autrui, ne faisant pas de cas du tout du 
sien propre; l'esprit de fatalisme et de résigna- 
tion, qui est un des traits distinctifs de son carac- 
tère, lui fait envisager la maladie et la mort 
comme de? choses désagréables, mais très-ordi 
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naires, — à peu près comme les intempéries de 
l'air. 

Mais Nikita était le chef de la famille : sa vie 
était donc plus précieuse qu'une vie ordinaire. 
Son fils atné s'approcha de lui, et lui proposa 
d'aller chercher la sage-femme... Français 
folâtres, ne riez pasl Dans plus d'une campagne 
de votre pays, n'est-ce pas la sage-femme qui 
remet les bras et jambes endommagés à la sortie 
du cabaret? N'est-ce pas elle qui panse les plaies 
et qui donne des tisanes contre les fièvres ? 

— Le diable emporte la sage-femme ! grom- 
mela le vieillard. Je n'ai que faire d'elle pour 
mourir, si mon heure est venue 1 

— Mais la ville n'est pas très-loin, hasarda le 
second fils ; si nous faisions venir le médecin? 

Il n'avait pas fini sa phrase, qu'il recevait à la 
tète la sébile de bois qui avait contenu le repas 
de son père. Il n'évita le coup qu'à moitié, et 
resta debout d'un air confus, essuyant avec sa 
manche son visage où quelques miettes de gruau 
s'étaient collées dans le choc. 

— Le médecin! oui, n'est-ce pas? le médecini 
n vous tarde donc bien de voir s'en aller dans 
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les mains d'aulrui le pauvre argent que j'ai eu 
tant de peine à amasser! Est-ce que vous le 
payerez, ce médecin de malheur ? Vous viendrez 
me dire d'un ton piteux : — Père, nous n'avons 

pas le sou... c'est toi qui as été guéri Au 

diable tous, tous, tous! 

Nikita se laissa retomber, et ne dit pas un mot 
de la journée. Le soir, il n'allait pas mieux; sa 
respiration haletante devenait de plus en plus 
saccadée; la famille prit peur, et on envoya 
chercher le prêtre. 

— Bah I il n'est pas si malade, pensa le père 
Yakim dès le premier coup d'œil : il est plus en- 
ragé que malade. Voyons où le bât le blesse. 

U s'approcha du poêle, s'assit sur un escabeau, 
et appela le vieux pécheur par son nom : — 
Nikita Vlassief, lui dit-il, je suis venu te voir et 
t'apporter les consolations de la miséricorde 
divine. 

— Bonjour, bonjour, grommela le vieillard 
d'un ton bourru. 

— Te voilà donc malade, mon pauvre vieux! 
Le bon Dieu t'a puni ! Je t'avais bien dit qu'au 
jour de l'épreuve tu n'aurais pas d'amis au para- 
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dis. Tu vois ce qui t'arrive pour ne m'avoir pas 
écouté. 

— C'est vrai! c'est vrai 1 murmura Nikita d'un 
ton piteux. J'ai été un grand pécheur! Que Dieu 
ait pitié de moi ! 

— Eh bien, tu peux te réconcilier avec le ciel 
et t'y faire des protecteurs : oSre quelques beaux 
cierges de cire blanche à ton patron, à l'archange 
saint Michel, à la Mère de Dieu.. . Ils intercéde- 
ront pour toi. 

Le visage de Nikita s'était refrogné; il gar- 
dait un silence farouche. Le prêtre réprima un 
sourire. 

— On t'a donc fait du chagrin , mon pauvre 
vieux? lui dit-il en changeant habilement l'entre- 
tien déplaisant contre un autre plus au goût de 
son interlocuteur. Qui est-ce qui t'a contrarié ? 

— Tous ! s'écria Nikita en levant son poing 
fermé. Ils sont tous enragés pour me faire donner 
mon argent! L'autre jour, c'est ce maudit cheval 
qui s'est mis en tèle de crever... puis le méde- 
cin, ce matin... et vous, mon révérend, sauf 
votre respect, vous tirez aussi mon argent à 
vous. 
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— Pas à moi, à l'église! fit observer douce- 
ment le prêtre. 

— A l'église ou à vous, qu*est-ce que ça me 
fait? Vous voulez me l'ôter ; eh bien, non 1 je ne 
le donnerai pas. Vous l'aurez quand je serai mort ! 
On me fera un bel enterrement , et vous mettrez 
autant de cierges qu'il vous plaira!... Entendez- 
vous, chiens! s'écria-t-il en menaçant ses enfants 
du geste : môme après moi, tout sera pour moi , 
et vous n'aurez rien ! 

— Calme-toi, lui dit doucement le père Ya- 
kim : ce n'est pas la peine de crier contre ceux 
qui ne te disent rien. Écoute-moi. Quand tu 
seras mort, et que le diable aura pris ton âme 
pécheresse, qu'auras-tu besoin de cierges autour 
de ton cercueil ? C'est maintenant qu'il faudrait 
témoigner un peu de repentir, faire de bonnes 
œuvres, distribuer ton bien aux pauvres. Tu n*as 
pas besoin d'aller loin pour en trouver, — ta 
famille n'est pas riche, tu leur donnes bien du 
souci, sans compter les mauvaises paroles que 
tu leur distribues gratis ! Voyons, donne-leur un 
peu d'argent, et je dirai des prières à ton inten- 
tion, sans qu'il t'en coûte un kopeck. 
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— Non ! cria Nikita, non ! vous prierez quand 
je serai mort, pour mon argent, si vous ne vou- 
lez pas prier tout de suite gratis ; mais je ne don- 
nerai rien! Allez-vous-en tous, vous m'ennuyez! 

Le père Yakim, qui avait bon cœur, se leva 
sans témoigner de colère, bénît le pécheur en- 
durci, et s'en alla dire les prières promises, — 
car il n'avait pas Tàme vénale. 

Dans la nuit, Nikita fut pris d'un délire effroya- 
ble. Il gesticulait, et menaçait des ennemis ima- 
ginaires qui en voulaient à son billet lilas. On 
alla réveiller le père Yakim; mais le forcené ne 
reconnaissait personne. 

— Vous ne l'aurez pas! criait-il d'une voix 
aiguë, vous ne l'aurez pas, non I Je le détruirai 
plutôt! 

Et soudain, déchirant le sac avec ses ongles et 
ses dents, il arracha le billet, le tourna deux fois 
dans sa bouche, et l'avala. Il faillit suffoquer et 
demanda à boire. Quand il eut bu , il se leva 
tout debout, les yeux étincelants, et éclata de 
rire. 

— Ha! ha ! cria-t-il, vous ne l'aurez pas ! C'est 
moi qui le garderai! Vous êtes attrapés, hein? 
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La famille, consternée, ne savait plus où don- 
ner de la tète. Tout cela s'était fait si vite , que 
le prêtre lui-même n'en pouvait croire ses yeux. 

L'accès tomba cependant vers le matin, et 
Nikita fut pris d'un lourd sommeil accompagné 
d'une sueur abondante. 

Le prêtre alors s'en alla tout pensif à son logis. 

— S'il en revient, se disait-il, ce sera une 
vilaine histoire. Heureusement j'étais là, sans 
quoi ces pauvres gens auraient passé pour des 
voleurs. 

Nous ne voudrions pas prétendre qu'avaler un 
billet de vingt-cinq roubles soit un spécifique 
contre la fièvre chaude; mais dans le cas dont il 
s'agit, le papier de l'État fit merveille. Après 
quatorze heures de sommeil, Nikita se réveilla, 
très-faible, mais parfaitement guéri, ayant tota- 
lement perdu la mémoire de ce qui s'était passé. 
Pendant trois jours, il ne s'aperçut pas de la dis- 
parition de son trésor; la famille épouvantée se 
gardait bien d'y faire allusion. — Mais, la mé- 
moire lui revenant peu à peu, les gestes instinc- 
tifs revinrent avec elle; Nikita palpa son petit sac^ 
et, horreur ! le trouva vide, 

6 
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— Ah! les coquins, ils m'ont volé! s'écria- 
t-il en furie. 

On alla chercher le prêtre, et celui-ci, à force 
de répéter la scène dont il avait été témoin , finit 
par faire entrer dans la tète du vieillard la con- 
viction qu'il avait bien et dûment avalé son 
capital. 

— Dieu t'a' puni de ta dureté envers les tiens, 
dit le prêtre en manière de conclusion : tu es 
condamné à vivre pauvre et dépouillé; c'est le 
châtiment de ton orgueil. Reçois désormais de 
tes enfants que tu as si rudement traités le pain 
de l'amour filial et du devoir, — et observe que 
c'est le même qu'autrefois. L'intérêt ne guidait 
point leurs actions, comme tu l'as cru. Repens- 
toi de ta méchanceté, et prie Dieu de te par- 
donner. 

A partir de ce moment, Nikita garda un silence 
obstiné; rien ne pouvait le faire sortir de sa tor- 
peur. On le portait dehors, car il était encore 
trop faible pour marcher. Il passait ses journées 
assis au soleil, c'était au cœur de l'été, — pal- 
pant machinalement le petit sac vide ; la tête 
affaissée sur sa poitrine, il semblait regarder au 
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dedans de lui-môme le cher billet perdu pour 
jamais. 

Il mangeait bien toutefois, et ses forces reve- 
naient peu à peu. Un jour, à l'aide d'un bâton, 
il put se traîner seul à sa place ordinaire. 

— Allez, allez, dit-il à ses enfants, je n'ai plus 
besoin de vous; je me porte bien à présent. 

C'était la première phrase qu'il eût dite depuis 
sa maladie. 

On le crut sauvé, et chacun s'en alla de son 
côté, car le travail des champs n'a jamais assez 
de bras au moment de la moisson. 

Vers le soir, sa fille, qui revenait toujours la 
première pour préparer le repas, ne l'aperçut 
point sûr son banc. Elle pressa le pas, mue par 
une vague inquiétude; elle entra dans la cabane. 
Personne! Elle sortit et parcourut le village; — 
on n'avait pas vu Nikita. Elle courut à la ren- 
contre des hommes, et les ramena au plus vite; 
on chercha encore sans rien trouver. Celui qui 
ramenait le cheval, en poussant la porte de Técu- 
rie, sentit quelque résistance ; il poussa plus fort, 
— un corps lourd frappa la porte comme un 
balancier... 
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^ Nikita s'était pendu à la poutre qui fait le des- 
sus de la porte. Sa main droite pressait encore 
le petit sac vide sur sa poitrine décharnée. Il 
n'avait pas pu survivre à la perte de son billet 
lilas. 
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LES INCENDIES EN RUSSIE 



Au moment où les incendies de Test de la 
Russie préoccupent toutes les imagina tions^ des 
souvenirs déjà lointains nous remontent à l'esprit. 
Ce qui se passe en 1 879 est exactement ce qui 
se passait en 1862 : les mêmes menaces sont 
suivies des mêmes sinistres. Les causes sont-elles 
les mêmes? c'est ce que personne ne pourrait 
affirmer; jadis on accusait la Pologne^ alors en 
pleine insurrection; — maintenant ce sont les 
nihilistes, — mais le nihilisme existait déjà à 
cette époque. 

Quoi qu'il en soit, il nous a semblé que le 
récit d un témoin oculaire, scrupuleux observa- 
teur de la vérité, pourrait avoir en même temps 
qu'un intérêt rétrospectif celui d'une cruelle 
actualité. Le bazar d'Irbit était de tout point 
semblable à r « ApraxinyDvor » de Pétersbourg, ( 
— la terreur fut la même que celle qui agite 

6. 
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aujourd'hui les populations d'Orembourg et de 
Samara, — Samara qui brûla alors presque en 
entier, sans qu'on pût lui porter secours. Quant 
aux impressions populaires, depuis Homère, elles 
ont beaucoup d'analogie entre elles; et en ce qui 
concerne les Russes, depuis 1862, les classes 
inférieures ont pu changer en apparence, le fond 
est resté le même. 

L'Église russe ne suit pas pour toutes ses fêtes 
le même ordre que l'Église catholique; la Trinité, 
entre autres, se célèbre le lundi de la Pentecôte. 
Longtemps ce jour a été considéré par la classe 
marchande de Pétersbourg comme une fôte spé- 
ciale. La ligne de démarcation entre les classes 
s'efiace de jour en jour, et dans dix ans, on ne 
se souviendra plus qu'un semblable usage ait 
existé; mais avant l'émancipation, nul couple 
appartenant au commerce et ayant une fille n'eût 
manqué de la conduire au Jardin d'été, où de 
trois à neuf heures du soir se tenait une véritable 
foire aux filles à marier. 

En \ 862, les vieux usages avaient encore force 
de loi, et l'émancipation toute récente n'avait 
encore rien changé aux coutumes de Pétersbourg. 
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Le lundi de la Trinité se trouva être une journée 
superbe, aussi chaude qu'on pouvait le désirer, 
car le printemps était venu de bonne heure ; les 
arbres magnifiques du Jardin d'été , couverts de 
feuillage, se miraient dans la petite rivière Fon- 
tanka, peuplée de barques de louage à Tusage des 
amateurs, et la grande Neva elle-même était cou- 
verte de barques peintes en rouge, vert et blanc, 
avec l'image grossière de quelque poisson de 
fantaisie sur les deux côtés de Tavant. 

Dans la grande avenue, qui va de l'étang à la 
grille de la Neva, grille où quatre ans plus tard 
Earakosof devait tirer sur l'empereur Alexandre, 
s'échelonnent de fort vilaines statues de marbre. 
On les revêt pendant l'hiver d'une chemise de 
planches pour lès protéger contre les fortes 
gelées; de mauvais plaisants prétendent que 
c'est par amour de l'art, pour en dérober la vue 
aux passants civilisés, et que l'été, le peuple 
n'ayant point le sens artistique aussi développé 
que la noblesse, alors dans ses terres, il n'y a pas 
d'inconvénient à les laisser voir. Quoi qu'il en 
soit, la blancheur des marbres n'est pas déplai- 
sante à travers les feuillages, à condition que l'on 
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n'y regarde pas de trop près ; et les marchands, 
admirant de bonne foi ces objets rapportés jadis 
d'Italie à grands frais, s'asseyent majestueuse- 
ment sur les bancs qui décorentla longue avenue. 

C'est là 9 rangées en files, Têtues de somp- 
tueuses étoffes de soie brochée, parées de bijoux 
anciens et coûteux, que se pavanaient les filles de 
marchands accompagnées de leurs mères, celles-ci 
toutes droites dans leurs lourdes robes de bro- 
card, coiffées du simple mouchoir de soie noué 
en marmotte autour de la tète, mouchoir que les 
jeunes filles laissent pendre à plis droits après 
l'avoir attaché d'une épingle sous le menton. 
Tous ces usages sont passés comme l'ombre et 
comme le vent; mais en 1862, une jeune fille de 
la classe marchande, son père remuàt-il des mil- 
lions, n'eût pas osé revêtir un costume parisien 
ni arborer un petit chapeau. 

Les demoiselles bien et dûment installées, les 
jeunes gens s'approchèrent de l'avenue, plus 
communément par groupes, et se mirent à in- 
specter le troupeau. Le chapeau de feutre légè- 
rement incliné sur l'oreille, le long cafelan bleu 
foncé, fin et brillant, battant leurs bottes hautes, 
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ils cheminèrent à petits pas, regardant de ci et 
de Ikj riant et chuchotant entre eux, jetant des 
œillades aux jolies filles ou aux riches héritières. 
C'est de cette promenade que devaient naître le 
lendemain les trois quarts des demandes en 
mariage de Tannée entière. Aussi les demoiselles 
subissaient-elles cet examen le cœur plein d'an- 
goisses^ mais avec un visage impassible , car la 
jeune marchande russe était élevée à la façon 
Spartiate, de manière à ne jamais laisser paraître 
sa pensée sur son front. 

L'après-midi se passa comme d'ordinaire , sans 
beaucoup d!animation; c'est vers six ou sept 
heures qu'arrivait non-seulement la grande 
masse des parties intéressées , futurs et futures, 
— mais encore la foule des curieux. Après s'être 
autant souciée du peuple que de ce qui se passait 
dans la lune, la noblesse, — et ce mouvement 
était dû presque uniquement à l'impulsion d'Ivan 
TourguenefiF, qui, par ses Récits d'un chas^ 
seur, venait de révéler à la Russie intelligente 
l'existence morale des classes inférieures, — la 
noblesse commençait à se préoccuper des mœurs» 
des goûts, des besoins même de tout ce peuple. 
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son congénère, qui la coudoyait à tous les in- 
stants, et qui, par le fait, lui était totalement 
étranger. 

« La foire aux promises » paraissait aussi sin- 
gulière aux grandes dames russes que n'importe 
quel usage de Tlnde ou de la Chine, et beaucoup 
de familles avaient retardé leur départ pour la 
campagne afin de voir ce spectacle extraordi- 
naire, qu'elles pouvaient avoir tous les ans. 
Parmi les promeneurs, on se montrait avec une 
curiosité singulière plusieurs jeunes gens du meil- 
leur monde, qui affectaient de porter en public 
le costume national russe : le petit chapeau de 
cocher en feutre à bords relevés orné d'une plume 
de paon, les hautes bottes à revers de maroquin 
rouge, la chemise rouge et les culottes bouf- 
fantes ; mais celles-ci étaient de velours noir, ainsi 
que Tarmiak, — léger pardessus, — et la chemise 
• en soie du Caucase; on se les désignait par leurs ' 
noms, — et l'on ajoutait l'épithète : « Slavo- 
philes. ». ; 

Deux orchestres de musique militaire installés 
dans les massifs commencèrent à sept heures un * 
répertoire composé uniquement d'airs russes. 
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maiscependanttrès-variéjOÙlesmorceauxd'opéra 
et les danses nationales se mêlaient de façon à 
charmer toutes les oreilles. 

— Il y en a pour tous les goûts , se disaient 
avec un peu d'ironie les membres de la haute 
société, attablés devant le café du Jardin d'été où 
les garçons avaient fort à faire pour servir des 
glaces à tout le monde. 

Soudain, au moment où mourait le dernier 
accord d'une ouverture célèbre, celle de la 
Vie pour le Czar, pendant ce silence profond 
gardé par un public convaincu, qui écoute encore 
après que tout est fini , on entendit un bruit de 
clochettes de l'autre côté de la Fontaka , et le 
roulement des équipages des pompes lancés à 
toute vitesse sur le pavé raboteux étouffa les pre- 
miers sons d'un quadrille populaire entamé par 
l'autre orchestre. 

— Un incendie, se dit-on de groupe en groupe . 

Hais les incendies étaient si peu rares à Pé- 
tersbourg en ce temps de maisons de bois, que 
nul ne s'en émut de ceux qui habitaient des 
maisons de pierre. Quelques-uns, parmi ceux 
que cela pouvait inquiéter, sortirent du jardin 
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pour voir à une tour de veille les signaux arbo- 
rés, qui indiquent le quartier menacé; la tour 
de veille la plus proche, celle de la rue Saint- 
Serge, portait trois boules noires, qui se déta- 
chaient nettement sur le ciel bleu; il s'en fallait 
de plus d'une heure que le soleil ne se couchât, 
à cette époque des nuits claires, où Ton peut lire 
à minuit dans la rue. Quelques habitants du troi- 
sième quartier, indiqué par les trois boules, se 
dirigèrent vers leur domicile plutôt par habitude 
que par crainte sérieuse, cette partie de la ville, 
située au centre, ne comprenant pour la plupart 
que des maisons de pierre ; les autres rentrèrent 
dans le Jardin d'été, où la musique et la prome- 
nade continuaient à qui mieux mieux. 

Pendant un quart d'heure environ, le jardin 
garda son aspect de fête; puis, peu à peu, sans 
motif apparent, les promeneurs diminuèrent en 
nombre. Un roulement continu de voitures se 
faisait entendre sur le quai, dont un rideau 
d'arbres et la rivière séparaient le jardin; tous 
ceux qui s'en allaient se dirigeaient vers la ^ 
porte qui s'ouvre près du Pont de Chaînes, du 
c6té opposé à la Neva; un murmure sinistre par- 
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courut la foule, et Ton se mît à marcher plus 
vite; quelques-uns, enjambant les petites haies, 
prirent à travers les gazons pour sortir les pre- 
miers, et une clameur sourde, déchirante comme 
une plainte, se répandit d'un bout à l'autre du 
jardin : 

— L'Apraxiny Dvor brûle! 
Tous les gens riches se levèrent, bousculant 
les chaises et les tables du café; tout le monde 
se mit à courir vers le Pont de Chaîneg; seules 
les musiques militaires continuèrent à jouer leurs 
airs de danse dans le jardin désert; on ne les 
avait pas relevées de leurs consignes. 

La foule s'arrêta à la porte du jardin, frappée 
d'horreur, presque muette; à peine quelques 
gémissements étouffés trahirent-ils une faiblesse ; 
puis, brusquement, tous ceux qui avaient quel- 
que chose à perdre dans ce désastre, — et ils 
étaient nombreux, — se précipitèrent au pas de 
course vers le foyer immense oii se consumait la 
moitié de la richesse de Pétersbourg. 

Un vaste rideau de fumée, qui s'épaississait de 
plus en plus, s'interposait entre la terre, littéra- 
lement pavée de vêtements bariolés, de couleurs 
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gaies et chatoyantes , et le ciel bleu devenu 
sinistre sous un premier voile de fumée, et qui 
disparut bientôt tout à fait. Une lueur rouge , 
pailletée à tout moment de jets de flamme , em- 
brasait rborizon à un kilomètre et plus de dis- 
tance , et les édifices de pierre se dessinaient 
nettement sur le fond éclatant. Il n'y avait pas 
à en douter, c'était bien en effet « l'Âpraxiny ï>^ 
comme on dit familièrement. 

Ce marché, qui mesure près d'un kilomètre en 
tous sens, était alors composé d'une multitude 
de maisonnettes, de hangars, reliés par des gale- 
ries et des planchers de bois, le tout vieux et 
menaçant ruine, — mais rempli de marchandises 
précieuses. Le Gastinnoï-Dvor, ou bazar de Pé- 
tersbourg, vaste quadrilatère en briques, ne con- 
tient qu'un nombre restreint de boutiques et ne 
peut admettre de grandes quantités de marchan- 
dises. « L'Apraxiny ou Chtchoukiny-Dvor » 
servait d'entrepôt à la plupart des commerçants^ 
et de plus recelait toutes les industries imagi- 
nables : meubles à bon marché, brocanteurs, 
marchands de bric-à-brac, voitures d'occasion, 
vieux fers, poterie, vanûerie, épicerie, vins 
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étrangers, comestibles de toute espèce, plumes 
et duvets, laines et crins, étoffes communes ou 
précieuses, fourrures, orfèvrerie, bijoux, orne- 
ments d'église, etc. — On trouvait là absolument 
de tout : tel qui y entrait couvert d'une souque- 
nille pouvait en sortir vêtu comme un prince, 
avec une maison montée, et une fortune en dia- 
mants à son doigt ou aux boutons de sa chemise. 
Cétait ce centre du commerce pétersbourgeois 
qui brûlait avec rage , comme un cent de fagots 
par tous les bouts à la fois, et quiconque voyait 
même à distance les tourbillons de fumée s'élever 
de plusieurs points éloignés les uns des autres, 
n'avait besoin de personne pour apprendre que 
l'incendie était dû à la malveillance. 

Par quel miracle cet amas de poutres vermou- 
lues, où il était interdit de pénétrer avec du feu, 
àvait-il pu s'enflammer au moment où personne 
ne s'y trouvait, où, verrouillé et cadenassé de 
toutes parts, il était confié à la garde de Dieu et 
de quelques vieux gardiens émérites, habitués 
depuis vingt ans à fermer les portes et à dormir 
auprès? 

Une explication fort habile, — trop habile, 
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circulait de bouche en bouche, et personne n'y 
croyait; — mais chacun feignait d'y croire, car 
on ne savait pas ce qu'il plaisait à l'autorité 
qu'on crût. Un rideau placé près d'une lampe 
allumée devant les images des saints avait com- 
muniqué l'incendie. On ne s'attardait pas à pen- 
ser que cet incendie s'était communiqué bien 
étrangement à des points privés de communica- 
tions entre eux , ni que l'absence absolue de tout 
souffle de vent rendait plus invraisemblable 
encore cette fable du rideau enflammé! On ne se 
disait aussi que tout bas comment les clefs avaient 
été introuvable quand il s'était agi de pénétrer 
au cœur du marché, et comment il' avait fallu 
des haches pour enfoncer les portes, ce qui avait 
fait perdre un temps précieux, et comme quoi 
les tonneaux de réserve, qui devaient toujours 
être pleins d'eau, n'avaient pas été remplis la 
veille, négligence dont la fête de la Pentecôte 
était l'explication, sinon l'excuse, ni pourquoi le 
feu avait pris précisément autour du puits, de 
sorte qu'on n'avait pu se procurer de l'eau 
qu'à la rivière, à six cents mètres du foyer. 
Toutes ces choses ne s'échangèrent qu'à voix 
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basse, et chacun rentra chez soi pour plus de 
sûreté. 

Les marchands qui voyaient brûler leur for- 
tune firent alors des prodiges de valeur; la barbe 
et les cheveux roussis , les mains écorchées, ils 
arrachèrent aux flammes la proie qu'elles avaient 
déjà entamée; on trouva des chariots; les che- 
vaux des pompes, alors inutiles, furent attelés à 
tous les véhicules imaginables, et le comte Nes- 
selrode ayant fait savoir, dès la première nou- 
velle , qu'il ouvrait la cour de sa vaste demeure 
à toutes les marchandises sans asile, — sûrs 
qu'elles y seraient bien gardées, — les incendiés 
expédièrent aussitôt à la Litéinaïa tout ce qu'ils 
purent sauver. 

Une lugubre file de camions se dirigea vers la 
maison Nesselrode, chargés d'objets de toute 
espèce; le spectacle eût été du dernier comique 
s'il n'eût navré le cœur des plus indiflférents. On 
avait chargé à la hâte les choses les plus bizarres 
sur des charrettes quelconques ; les ustensiles de 
cuisine, les meubles, les étofifes se heurtaient 
pèle-mèle au hasard des secousses du pavé. 
Des ballots arraches au brasier, déjà entamés 
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par les flammes, recommençaient à brûler en 
route y et plus d'une fois il fallut recourir à la 
bonne volonté des « dvorniks » ou portiers, qui 
apportèrent des seaux d'eau de l'intérieur des 
cours, pour éteindre ces incendies ambulants. 
Dans la perspective Litéine, un énorme chariot 
pesamment chargé d'étoffes sacerdotales, tissus 
de soie brochée, brocarts d'or et d'argent, rou- 
lait avec effort, traîné par un maigre cheval; le 
bout d'une pièce d'étoffe qui pendait au dehors 
s'accrocha au moyeu de la roue, grosse poutre 
enduite de coaltar qui tournait en grinçant. 
A chaque tour de roue l'étoffe se dépliait et 
s'enroulait autour du moyeu. Un « garadavoï » 
ou gardien de la ville, voyant le dommage, tira 
son sabre et coupa le bout enroulé. Le chariot, 
débarrassé, continua sa route, et le superbe 
haillon, maculé de goudron, tomba après deux, 
tours au milieu de la rue, où il fut piétiné par 
les chevaux qui suivaient. C'était un brocart à 
fond d'or niellé d'argent et semé de bouquets de 
roses en soie aux couleurs riches et sombres. 
Que d'objets précieux furent ainsi abandonnés 
pendant cette nuit fatale! 
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Les chariots emplirent bientôt la vaste cour de 
l'hôtel Nesselrode ; d'autres particuliers offrirent 
aussi un asile contre les voleurs qui étaient 
devenus aussi redoutables que le feu lui-même. 

Bientôt il ne resta plus aux incendiés qu'à 
regarder le vaste emplacement de leur bazar ^ 
devenu une mer de flammes, où achevaient de se 
consumer leurs richesses. Divers bâtiments mena- 
cés par le voisinage réclamaient le secours des 
pompes. Le Corps des Pages, où se trouvait la 
fleur de la noblesse russe, la Banque, le théâtre 
Alexandre, divers ministères, le Gastinnoï-Dvor 
lui-même étaient si rapprochés du foyer d'in- 
cendie, que le moindre souffle du vent les eût 
réduits en cendres. Par bonheur, l'air était 
extrêmement calme, et les flammes s'élevèrent 
tranquillement vers le ciel, sans plus menacer la 
sécurité publique. 

Le lendemain soir, on put s'approcher des 
décombres, on y trouva un cadavre calciné, — 
un seul, — • ce n'était pas celui d'un gardien. 
Était-ce un des incendiaires? Tout le fait présu- 
mer, maison n'en a jamais eu la certitude. 

Après un semblable désastre, chacun avait 
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besoin de se reposer; dans la matinée du lende- 
main, le feu se déclara sur deux points de la 
ville totalement opposés, — à la même heure, — 
de sorte que les secours durent se diviser, et par 
conséquent rester presque impuissants. 

Pétersbourg, jadis presque entièrement con- 
struit en bois, sauf les édifices publics et quelques 
demeures princières, a de tout temps été soumis 
à des règlements de police très-sévères. Les 
trottoirs, maintenant en granit de Finlande, 
étaient jadis en bois de sapin; dans plusieurs 
rues, le pavé lui-même est en cubes hexagones 
de sapin, soumis à un séjour prolongé dans le 
goudron, afin de conjurer les eflTets destruc- 
teurs de l'humidité. On comprend dès Iqrs ce 
que la moindre imprudence peut entraîner de 
malheurs. Ainsi, bien des ordonnances de police, 
qui nous semblent ridicules, ne sont en réalité 
que des précautions élémentaires. Il y a tout au 
plus vingt ans qu'il est permis de fumer dans les 
rues, et cette défense autocratique avait eu pour 
origine les imprudences réitérées des fumeurs, 
qui, en jetant au hasard leurs cigarettes mal 
éteintes sur les trottoirs mal balayés, souvent 
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encombrés de paille ou de foin , avaient occa- 
sionné des accidents regrettables. 

Une autre ordonnance, récemment remise en 
vigueur par la police supérieure de Saint-Péters- 
bourg, et qui a provoqué chez nous des exclama- 
tions sans fin, remonte aussi au beau temps où 
pas une nuit ne se passait sans incendie, il y a 
quarante ou cinquante ans. Les propriétaires 
eux-mêmes, dans leur propre intérêt, exigeaient 
que leurs portiers dormissent à l'extérieur de la 
maison, sur un banc, contre la porte, afin d'être 
réveillés au moindre bruit, soit par les passants, 
soit par les patrouilles, soit par les locataires, 
qui savent où les trouver en cas de danger. 

Ce qu'on appelle un « portier » à Saint-Péters- 
bourg n'a rien de commun avec un concierge. 
Celui-ci trouve à peu près son équivalent dans 
le « suisse », bonhomme insolent, presque tou- 
jours ivrogne, obséquieux avec les puissants de 
ce monde, intolérable quand on ne lui glisse pas 
la pièce ; en un mot, le pendant de notre fléau 
domestique. La seule différence est qu'il est 
moins indépendant, et que ne touchant pas 
les loyers, n étant investi d'aucune fonction 
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qui entraîne une responsabilité morale, il est assez 
facile de le faire renvoyer ; or, chacun sait qu'à 
Paris, quand un concierge ne vous convient pas, 
on n'a qu'a déménager, coûte que coûte! Le 
« suisse )D offre donc au moins un avantage sur 
le concierge. 

Le portier a dans la maison des fonctions bien 
différentes; d'abord il n'est pas seul; il doit 
avoir un camarade, un aide, qui partage avec 
lui les travaux très-durs de la position. Le pre- 
mier c( dvornik », — car la hiérarchie est très- 
nettement établie entre eux, — est chargé de 
récupérer les loyers, de veiller au bon ordre 
moral et matériel de la maison, d'enlever la 
neige des toits et des trottoirs, tous les jours, 
pendant les cinq mois d'hiver, d'arroser le pavé 
et le trottoir en été, de balayer les escaliers de 
la cour et le devant de la maison, etc. Ces diverses 
attributions exigent beaucoup d'adresse; aussi 
le premier « dvornik » est-il payé très-cher, — 
généralement, à raison de cinquante roubles 
par mois. Mais la police exigeant qu'il ait un 
aide, il paye cet aide sur ses appointements, ce 
qui réduit sa part à vingt- cinq ou trente roubles. 
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Seulement, notre premier « dvornik » a mille 
moyens d'augmenter ses ressources, — mille 
moyens légaux, qui finissent par lui constituer 
un revenu très-satisfaisant. Les règlements de ^ 
police, toujours en prévision des incendies, 
n'autorisent à garder dans les cuisines que la 
quantité de bois nécessaire à la consommation 
journalière; le reste de la provision est conservé 
dans de vastes hangars, attribués à chaque loca- 
taire individuellement, avec la permission d'ap- 
poser un cadenas particulier. Ce bois ne monte 
pas tout seul; c'est le « dvornik » qui a le privi- 
lège de le monter aux locataires, moyennant une 
redevance mensuelle qui est ordinairement de 
cinq roubles. 

Il n'existe aucun moyen de se soustraire à <5e 
tribut, augmenté généralement d'une redevance 
en nature, prélevée par « le dvornik » sous la 
forme d'un nombre de bûches proportionné à 
ses besoins , — et ce sans la moindre autorisa- 
tjion. Dans les maisons oii l'eau ne monte pas à 
tous les étages, c'est encore le « dvornik » qui la 
monte avec son second dans un immense baquet 
nommé a l'oreillard », parce qu'il est orné en 
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guise d'anse de deux bouts de bois percés qu'on 
appelle « oreilles » , et dans lesquels passe une 
perche que nos deux fonctionnaires portent gail- 
lardement sur Tépaule. Cela donne lieu à une 
autre rétribution mensuelle. 

A celle-ci s'ajoutent les pourboires occasionnés 
par mille services que le ce dvornik }) rend d'or- 
dinaire avec beaucoup de complaisance, tels que 
de monter les malles et les meubles , faire les 
commissions y débarrasser des domestiques mal- 
appris , etc. De plus, le « dvornik » est chargé, 
sous sa responsabilité, de faire viser au bureau 
de police les permis de séjour, sans lesquels per- 
sonne, pas même les nationaux, ne peut séjour- 
ner quelque part que ce soit en Russie. 

Lorsqu'un récent arrêté ordonna aux « dvor- 
niks )) de passer la nuit devant leurs maisons, 
on se récria chez nous sur cette barbarie; en réa- 
lité, les portiers ont de tout temps dormi sur un 
banc de bois, relevé à une extrémité, construit 
tout exprès, et sur lequel ils s'allongent, revêtus 
en toute saison du a touloup » de peau de mou- 
ton, le cuir en dehors, la laine à l'intérieur, pale- 
tot chaud et commode qui les garantit également 
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du froid mortel de décembre et des fraîches 
rosées de juillet. Ainsi vêtu, le a dvornik » 
s'étend sur sa rude couchette contre la grille de 
la maison, et dort d'un paisible sommeil. Si 
quelqu'un veut rentrer, il l'appelle par son nom 
ou par son titre; le portier se réveille, le plus 
souvent sans grogner, s'approche en faisant tin- 
ter son trousseau de clefs qui^ au besoin, serait 
une arme redoutable, reconnaît le locataire, lui 
ouvre la porte et se recouche tranquillement. 
Ajoutons ici que toutes les maisons ont des cours 
et des portes cochères. 

Dans ces dernières années, les incendies deve- 
nus de moins en moins fréquents, grâce à Tin- 
terdiction de reconstruire autrement qu'en 
pierres ou plutôt en briques les maisons de bois 
qui disparaissent soit par le feu, soit sous l'action 
de la vétusté, — les trottoirs de bois ayant été 
remplacés partout, sauf dans quelques quartiers 
éloignés du centre, — la surveillance s'était fort 
relâchée, et les portiers s'étaient fait sans permis- 
sion une douce habitude de dormir à Tintérieur 
de leur loge, — hormis l'été, où ils préféraient 
la fraîcheur du dehorsj — il a fallu pour raviver 
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la surveillance remettre en vigueur un vieil édit 
que la tolérance seule avait abrogé. 

Au mois de juin 1862, il n'était pas question 
de dormir tranquillement; les incendies se succé- 
dèrent dans tous les quartiers de Pétersbourg 
avec une rapidité , avec une persistance tell es , 
que les pompes ne purent plus suffire , si bien 
organisé que soit ce service en Russie. 

Dans toutes les villes russes, on voit s'élever de 
très-loin une ou plusieurs tours de veille, parfois 
construites en bois, parfois en pierre, qui domi- 
nent de beaucoup les plus hautes maisons. Deux 
veilleurs, relayés à intervalles fixes par deux 
autres, se promènent constamment sur un étroit 
balcon, au sommet de la tour, et explorent l'hori- 
zon sans relâche. A la moindre fumée suspecte 
ils se consultent, et aussitôt ils sonnent la cloche 
d'alarme, attachée à la rampe du balcon, et qui 
communique par une corde au quartier des pom- 
piers. Pendant que ceux-ci se préparent à partir, 
les veilleurs hissent à une double potence de fer 
qui surmonte la tour des boules noires le jour, la 
nuit des lanternes, dont le nombre et la disposi- 
tion indiquent l'endroit menacé. A ce signal les 
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quartiers de pompiers les plus voisins de l'incendie 
envoient immédiatement des secours; si au bout 
d'ûD certain temps l'incendie ne diminue pas, un 
pavillon rouge le jour, une lanterne de la même 
couleur la nuit, demandent une nouvelle expédi- 
tion; tous les quartiers, même les plus éloignés, 
envoient alors leurs pompes; un troisième et der- 
nier signal demande les réserves, — alors tous 
les hommes disponibles, avec tout le matériel de 
renfort^ partent au galop de tous les quartiers de 
la ville. 

L'organisation de ces pompes a été souvent 
vantée, et on est toujours resté au-dessous de la 
réalité. Au moment où la cloche d'alarme retentit, 
les hommes qui dorment ou se divertissent sont 
immédiatement sur pied, casque en tête, et cou- 
rent aux remises. Les pompes et les chars à bancs 
d'équipe sont tirés à bras dans là rue, oii la cir- 
culation des voitures est interdite si la largeur 
fait défaut; les chevaux, toujours sellés et harna- 
chés, sont mis aux brancards, et « trois minutes » 
après le premier signal, un pompier à cheval pari 
en éclaireur, précédant de dix mètres, puis de cin- 
quante, et enfin de cent, l'escouade entière, sur 
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le chemin de laquelle il fait faire place nette. Les 
pompes sont la véritable toute-puissance devant 
laquelle tout s'arrête, la voiture d'un membre de 
la famille impériale aussi bien que le cercueil 
d'un archevêque : l'empereur seul et le maître de 
police ont le droit de passer outre | mais, en cas 
d'incendie, leurs équipages prennent toujours les- 
devants et arrivent sur le lieu du sinistre avant 
les pompes elles-mêmes. Les attelages à trois 
chevaux des cinq ou six véhicules qui forment 
une escouade sont les plus beaux et les meilleurs 
de toute l'Europe. Chacun de ces chevaux repré- 
sente un capital; ils ont la môme robe, la même 
taille, le même galop; ils peuvent franchir la 
distance comme des bêtes de course, s'arrêtent 
court et tournent les rues avec une intelligence 
extraordinaire, et sont vraiment des animaux 
d'élite. Pour les pompiers, nous n'en parlerons 
pas; dans tous les pays on choisit ce corps parmi 
tout ce que les autres armes ont de meilleur, et 
ce serait commettre une injustice envers nos pom- 
piers français que de mettre au-dessus d'eux ceux 
d'un autre pays. 
Mais on a beau avoir un service exceptionnel, 
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contre l'impossible il n'est pas de recours. On fit 
bientôt une triste découverte : pendant que les 
pompes galopaient au secours d'une masure qui 
flambait, le feu prenait à dix kilomètres de là, 
dans une fabrique, une caserne, ou cpielque bâti- 
ment important. Il fallut alors faire la part du 
feu, c'est-à-dire ne plus aller au secours que 
des édifices d'une valeur réelle. Une panique 
effroyable se répandit dans Pétersbourg, entre- 
tenue par des placards menaçants affichés sur les 
murailles, où le propriétaire était averti de la 
ruine de son immeuble. Les.w dvomiks » veil- 
laient-ils avec soin, des pelotes passaient par- 
dessus ces murs portant des promesses d'incen- 
die ; on fit alors des arrestations plus nombreuses 
qu'effectives; quelques-uns, fous de terreur, se 
jetèrent sur des innocents qui passaient, comme 
toujours, et leur firent un mauvais parti. 11 y eut 
alors bien des cruautés inutiles commises, — 
le peuple était affolé! 

Les mesures de rigueur, ou peut-être cette 
colère du peuple, détournèrent le fléau, et la 
province se trouva attaquée à son tour. Chose 
remarquable et qui donne à penser : c'est dans 
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Test de la Russie, comme à présent, que les incen- 
dies furent le plus fréquents et le plus désastreux. 
La ville de Samara, qui vient d'être menacée du 
même sort, fut brûlée presque en entier; celle 
de Kiniechma, patrie du dramaturge Ostrovski, le 
fut aussi partiellement, sinon à la même époque^ 
du moins peu de temps après; — nombre de 
villages et de bourgades flambèrent vers le ciel 
comme des holocaustes; les forêts prirent feu, et 
sur des dizaines de verstes la richesse du sol s'en 
alla en fumée, — et puis tout s'éteignit, même 
les passions violemment surexcitées, et le calme 
revint, — en apparence du moins. 

Pour quiconque a vu ces choses, le passé est 
l'image fidèle du présent. Les marchands d'Irbit, 
rassemblés l'autre jour autour de leur bazar en 
feu, n'ont pas poussé d'autres cris, n'ont pas versé 
d'autres larmes que ceux de Pétersbourg quand 
ils ont vu brûler PApraxiny; et Orenbourg, en 
voyant l'incendie dévorer quartier après quartier, 
en sentant qu'elle était dans la main puissante, 
non du malheur, mais du crime, a éprouvé la 
colère dangereuse et mauvaise conseillère de ceux 
qui se sentent frappés injustement. Nous l'avons 
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connue, cette colère, quand les flammes ont dévoré 
Paris... Il ne faut donc pas s'étonner si la répres- 
sion est cruelle et si les mesures de sûreté sont 
d'une rigueur exceptionnelle; — c'est là une loi 
de notre faiblesse humaine à laquelle les très- 
sages et les très-forts peuvent seuls échapper. La 
rigueur ne sert à rien, la cruauté provoque les 
représailles, — chacun le sait, et chacun agit 
suivant ses passions. C'est pour cela que tout en 
déplorant l'erreur de ceux qui veulent combattre 
le mal par le mal, nous ne devons pas être trop 
sévères dans notre jugement, a Que ceux-là qui 
sont sans péché leur jettent la première pierre. » 
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L'OURS BLANC 



Un riche seigneur russe s'ennuyait dans ses 
terres; cependant, comme la plupart des proprié- 
taires campagnards, il aimait mieux s'ennuyer 
chez lui que de s'amuser autre part. Où eût-il pu, 
du reste, trouver une cuisine aussi parfaite, des 
fruits aussi savoureux, de la crème aussi fraîche, 
et en toute saison la liberté d'agir à sa guise? 

Mais, précisément parce qu'il était le maître 
chez lui, il ne détestait pas un peu de contro- 
verse, et par-dessus tout il aimait les histoires. 

Il les aimait tant, qu'il s'était fait raconter tout 
ce qu'il y avait d'anecdotes au monde : il en 
savait de russes, bien entendu, de finnoises, de 
toungouses, de chinoises, d^ américaines, d'in- 
doues. . . je ne parle pas des anecdotes françaises, 
celles-là sont les plus nombreuses, et, il faut bien 
Tavouer, souvent les meilleures. 

Un jour qu'il s'ennuyait, comme à l'ordinaire. 
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il vit arriver son neveu, jeune homme du plus 
bel avenir, diplomate en herbe, mais d'une herbe 
qui commence à pousser dru; et ce neveu, qui 
ne venait guère qu'à court d'argent, se montra 
ce jour-là d'une prévenance extraordinaire, 

— Qu'est-ce que tu es venu me demander? fit 
l'oncle quand on eut servi le thé, pendant qu'ils 
allumaient des papiros. 

— Oh! mon oncle! s'écria le neveu d'un air 
vexé. 

— Il n'y a pas de quoi te fâcher, reprit l'oncle. 
Je suis toujours enchanté de recevoir des visites, 
— tu me désennuies; aussi je bénis secrètement 
les déboires qui t'amènent ici. 

— Eh bien, mon cher oncle, fit notre diplo- 
mate, en prenant, comme on dit, le taureau par 
les cornes , voici une belle occasion de remercier 
la Providence. 

— Eh! fit l'oncle en dressant l'oreille, si elle 
est trop belle, je ne bénirai rien du tout. Com- 
bien? 

— Cinq mille roubles, mon cher oncle... le 
meilleur des oncles! 

— Je ne bénis pas! dit l'oncle d'un air froid. 
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L'avant-dernière fois, c'était cinq cents roubles; 
la dernière, mille : je trouve la progression trop 
rapide. Tu peux t'en retourner; j'aime encore 
mieux m' ennuyer. 

— Mon oncle adoré... je viendrai gratis la pro- 
chaine fois, je resterai une semaine entière ! 

Le neveu avait, en disant ces mots, une si drôle 
de mine, que l'oncle n'y put tenir, et se mit à 
rire. Voyant qu'il gagnait du terrain, le jeune 
homme reprit courage. 

— Donnez-moi cinq mille roubles, mon cher 
oncle, et je vous raconterai une histoire toute 
neuve. 

— Cinq mille roubles, malheureux! Et qu'en 
veux-tu faire ? 

— Je les ai perdus au jeu! Un ami me les a 
prêtés pour payer dans les vingt-quatre heures, 
mais il en a besoin d'ici quinze jours. 

— Imbécile! Tu aurais pu t'amuser, faire la 
connaissance de deux ou trois petites personnes 
qui t'auraient si bien mangé ça, et presque aussi 
vite! 

— Oh ! mon oncle, fit pudiquement le neveu... 
Dans la diplomatie! 



dby Google 



132 CROQUIS. 

— Hem ! ... je crois que tu te moques de moi. . . ^ 
Voyons ton histoire. Mais si elle n'est pas bonne, 
tu n'auras rien! 

— C'est entendu, mon oncle. Vous pouvez 
payer d'avance. 

L'oncle alla à son secrétaire, fit une liasse de 
billets de banque et la posa sur la table, près 
de lui. 

— Les voilà! dit-il, — et il allongea un coup 
de sa cuiller à thé sur les doigts trop empressés 
de son neveu. Si l'histoire est bonne, tu les auras; 
si elle est mauvaise, je les garde. Va! 

Le neveu poussa un soupir de résignation, 
s'enfonça dans son fauteuil et commença comme 
il suit : 

Il y avait une fois un oncle excellent, mais un 
peu avare, — comme vous... 

— Hé! fit l'oncle. 

— Qui avait un neveu charmant, — comme 
moi, — mais un peu coquin..*. 

— Comme toi, dit l'oncle. Ton histoire me 
plaît. Continue. 

— Cet oncle était très-riche, mais d'une ava- 
rice telle que jamais son pauvre neveu n'avait vu 
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la couleur de ses dons : tout au plus en avait-il 
reçu une timbale et un couvert, le jour de son 
entrée dans cette vallée de larmes. En vingt-cinq 
ans, c'était peu, et notre neveu rêvait aux moyens 
d'en obtenir davantage. II envoyait du gibier, 
des cigares, la Revue des Deux Mondes; — l'oncle 
mangeait l'un, fumait les autres, coupait la troi- 
sième, remerciait, et ne donnait rien. 

Le neveu cessa ses prévenances, espérant une 
explication; peine perdue! l'oncle ne semblait 
pas seulement s'en apercevoir. Du reste, oncle 
aimable, jovial, faisant bonne chère, hébergeant 
au besoin son neveu tout le long de l'année, mais 
ne lui donnant pas un rouge Hard. 

— Il avait raison, interrompit le premier 
oncle; comme ça, son neveu l'amusait toute 
l'année pour rien. J'essayerai de ce système. 
Continue. 

— Mais cet oncle avait un défaut, le plus grand 
de tous... Il était... comment expliquer cela d'un 
oncle sans lui manquer de respect? Il était un 
peu... Il était absolument stupide. 

— Tu n'y vas pas de main morte, quand tu 
habilles les oncles! 

8 
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— C'est que, voyez-vous, mon oncle, celui-là 
n'était pas un oncle ordinaire, vu qu'il était 
extraordinairement bête... sa bètiçe était connue 
à cinquante verstes à la ronde, il n'y avait pas 
de propriétaire dans le voisinage qui ne lui eût 
joué quelque tour. Mais notre homme était excel- 
lent, de sorte qu'il ne se fâchait de rien, et puis 
il était si simple, qu'il n'y entendait peut-être 
pas malice. 

— C'est un oncle comme ça qu'il t'aurait fallu, 
hein! 

— Je perdrais trop au change! répondit le 
neveu de l'air le plus aimable. 

L'oncle sourit. 

— A force de faire des cadeaux inutiles à son 
oncle, notre pauvre garçon se trouva si pauvre, 
qu'il résolut de rattraper en une fois toutes ses 
mises de fonds, avec un petit intérêt, et ce n'était 
que juste, depuis le temps qu'il... 

— Non, ce n'était pas juste! interrompit 
l'oncle auditeur; n'introduis pas de maximes 
diplomatiques dans une maison honnête ! 

— Juste ou non, continua le jeune scélérat, 
notre neveu se résolut à frapper un grand coup. 
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n monta son unique cheval, prit une petite valise 
et s'en alla à la ville. Il entra d'abord chez un 
bijoutier, puis chez un marchand de poêlons en 
terre; ayant enfin terminé ses emplettes, il les 
casa soigneusement dans sa valise et se dirigea 
vers la maison de son oncle. 

Celui-ci était de belle humeur; la douce saison 
d'automne, un bon déjeuner et un excellent 
cigare l'avaient disposé à toutes les concessions 
qui ne seraient pas de purs dons. 

— Qu'apportes-tu là? dit-il en voyant son 
neveu déballer avec soin un tas d'herbes odori- 
férantes et une quantité de petits papiers couverts 
de noms latins, — en latin de pharmacie, qui, 
vous le savez, n'est autre chose que du latin de 
cuisine. 

— Ce que j'apporte, mon oncle? répondit le 
jeune homme d'un air solonnel, vous allez le 
savoir. Il faut que je vous aime bien tendre- 
ment pour vous confier un secret d'une telle 
importance! Mais vous m'avez toujours témoigné 
tant d'amitié, depuis le jour où vous m'avez 
fait cadeau d'une timbale et d'un couvert en , 
argent... 
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— Mon Dieu, que tu étais petit 1 interrompit 
l'oncle attendri par ces souvenirs. 

— Oui, j'ai grandi y et mes sentiments ont 
grandi avec moi. J'ai appris, ces jours derniers, 
un secret d'une telle importance, qu'il renouvelle 
la face du monde, et je suis venu vous en faire 
part. 

— Ah! bah! fit l'oncle très-surpris. 

— Cela vous étonne de ma part ! Ah ! vous êtes 
ingrat, mon oncle 1 Depuis que j'ai l'âge de raison, 
ai-je manqué une fois à vous souhaiter votre fête, 
et ne vousai-je pas envoyé du thé, du café, des 
livres, le peu enfin que me permettaient mes 
faibles ressources? 

— C'est vrai, tu es un bon garçon! murmura 
l'oncle très-touché. 

— Eh bien, aujourd'hui, c'est mieux que tout 
le reste que je vous apporte, c'est le pouvoir 
absolu, c'est la domination du monde entier, 
c'est la fortune sans autres bornes que votre 
caprice!... Vous pouvez désormais acheter les 
mines de diamants de l'Inde , les îles du Pacifique , 

, l'Afrique ou même l'Amérique. . . 

— Yeux-tu un verre d'eau? fit l'oncle a^ec 
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effroi, croyant que son neveu parlait dans un 
accès de fièvre chaude. 

— Non, merci, mon oncle. En un mot, j'ai la 
pierre philosophale. 

L'oncle regarda le neveu la bouche béante, 
puis la referma sérieusement et réfléchit. Après 
une demi-minute de réflexion : 

— On s'est moqué de toi, mon pauvre ami! 
dit-il, plein de pitié. 

— Mon oncle, murmura le neveu, qui saisit 
notre homme par le poignet d'un air fatidique, 
j'ai fait... j'ai fait de l'or! 

— Je voudrais bien voir ça! fit l'oncle d'un 
ton goguenard. 

Il avait beau être extraordinairement bête, 
cette idée-là ne pouvait pas passer du premier 
coup. 

— Rien n'est plus facile. Vous avez une cave? 

— Oui , pourquoi faire? 

— Mais l'or, ça se fait toujours dans une cavel 
Depuis Hermès Trismégiste, on n'a jamais fait l'or 
ailleurs que dans une cave. Faites-y descendre 
un fourneau; j'ai là un creuset, les ingrédients 
nécessaires... 

8. 
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— Nous allons nous enrhumer! 

— Si vous vous laissez arrêter par de puériles 
considérations... fit le neveu d'un air offensé. 

— Non, non, attends, je vais mettre un man- 
teau et des galoches. Je t'engage même à en faire 
autant. 

Cinq minutes après, trois domestiques, plus 
étonnés Tun que l'autre, descendaient dans la 
cave l'attirail du neveu et un petit fourneau en 
briques, pas commode du tout, dont on se ser- 
vait parfois pour faire des confitures. 

— Sortez ! leur dit le neveu d'un air théâtral. 
Les trois domestiques une fois sortis , il ferma 

la porte et ouvrit le soupirail pour donner de 
l'air. La cave, au fond, n'était qu'un sous-sol, 
pas trop désagréable, mais sentant un peu le 
moisi. 

Au grand ébahissement de son oncle, le jeune 
homme mélangea les herbes et les petits paquets, 
ajouta un peu d'eau, mit le tout sur le feu, et 
tout en remuant le mélange avec uue cuiller à 
punch , il lut à demi- voix une formule abracada- 
brante qu'il avait copiée je ne sais où. 

Le mélange exhalait une odeur abominable. 
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L^oncle se bouchait le nez et restait près du sou- 
pirail, tout en suivant des yeux la fantastique 
cuisine de ralchimiste. 

— C'est fait, mon oncle! dit celui-ci en lui 
passant la cuiller à punch. Cherchez vous-même 
le précieux métal. 

L'oncle, non sans se brûler les doigts, plongea 
dans le mélange puant, et, après quelques recher- 
ches, amena deux ou trois grains d'or, — de 
l'or , à n'en pas douter. 

— De l'or! s'écria-t-il. Va-t'en me chercher 
mon éprouvette dans l'armoire de mon cabinet. 

Le neveu disparut et "revint au bout d'un 
moment; l'or essayé à l'éprouvette donna le meil- 
leur résultat. Il y avait bien un peu d'alliage, 
mais le neveu expliqua à son oncle que son peu 
de ressources l'avait obligé à prendre des mar- 
chandises de seconde qualité. Avec un choix plus 
sévère , on obtiendrait de l'or natif. 

— C'est curieux, très-curieux, murmurait 
l'oncle d'un air absorbé. Et... ça coûte cher? 

— Non, en comparaison des résultats obtenus, 
c'est une simple bagatelle. 

— Ah!... Et d'où liens-tu ce secret? S'il y a 
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là dedans quelque influence de l'esprit malin , je 
ne voudrais pas, pour des biens après tout péris- 
sables... 

— Rassurez-vous, mon cher oncle. C'est un 
vieux moine de Kief qui m'a confié ce secret. Il 
faisait un pèlerinage et s'est reposé chez moi. Il 
m'a trouvé selon son cœur et m'a révélé ce secret 
merveilleux. Il faut se préparer par le jeûne et 
la prière... 

— Mais j'avais déjeuné ! 

— Mais j'étais à jeun, moil Et c'est moi qui ai 
fait l'opération! 

— C'est juste. 

— Et même, mon oncle , si vous vouliez bien 
me faire servir une petite collation... 

— De grand cœur, mon ami; remontons. 
Nos deux alchimistes fermèrent à clef la porte 

de leur laboratoire, et le jeune homme se vit 
bientôt en face d'un lunch des mieux composés. 

— Tu veux donc bien me faire part de ton 
secret? dit l'oncle de l'air le plus caressant. 

— Oui, mon cher oncle; vous le méritez bien 
par votre bonté envers votre neveu orphelin. 

^— Je t'ai toujours tendrement aimé, dit l'avare 
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plein d'émotion. Eh bien, donne-moi ta recette. 

— De grand cœur, mon cher oncle. Mais il y 
a une petite condition. 

— Laquelle ? 

— Vous allez me compter vingt mille roubles 
argent. 

— Vingt mille roubles ! 
L'avare bondit jusqu'au plafond. 

— Oui, mon cher oncle. 

— Que veux-tu faire de mon argent , puisque 
tu possèdes le moyen de faire autant d'or qu'il 
te plaira? 

— Et les matières premières ? II faut de quoi 
les acheter. 

— Mais avec vingt mille roubles, tu aurais de 
quoi faire une montagne d'or, puisque tu dis que 
cela revient à si bon compte ! 

— Sans doute! Mais je ne puis pas ne faire 
rien que de l'or pendant six mois! Gela perd du 
temps! Et puis, il faut être à jeun, vous savez! 
N'avez-vous pas honte de marchander la posses- 
sion d'un secret qui fera de vous mon unique 
rival? 

La question des finances se débattit longue- 



dby Google 



142 CROQUIS. 

ment et finit par un compromis. Le neveu se 
contenta de dix mille roubles comptant, et pro- 
mit de recommencer l'expérience le lendemain 
matin. La seconde épreuve ne fut pas moins satis- 
faisante que la première; les pépites d'or étaient 
même plus belles et plus lourdes que les précé- 
dentes. Le traité reçut son exécution. 

Le neveu dtna avec son oncle, empocha 
l'argent, et prit congé. 

— Comment! tu t'en vas? fit l'oncle dépaysé. 
Je croyais que tu allais rester pour m'aider ? 

— Vous n'avez pas besoin de moi. Vous avez 
vu comment je m'y prends; je vous ai laissé des 
matériaux; d'ailleurs vous avez la liste et les pro* 
portions, et la formule. . . Je n'oublie rien ? A jeun y 
vous savez? 

— Oui, oui, sois tranquille. 

— Non, je crois que c'est bien tout... je n'ai 
rien oublié... Eh bien, adieu, mon cher oncle, 
bonne chance ! 

Il se fit amener son cheval, l'enfourcha et partit. 

L'oncle resté sei^l s'allongea dans un fauteuil 
et se mit à rêver. Quelles perspectives s'ouvraient 
désormais devant lui! II ferait de l'or jusqu'à ce 
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qu'il en eût plein toutes ses caves, plein tous ses 
coffres. . . et quel plaisir d'avoir tant d'or ! Il ferait 
bâtir une nouvelle maison, les meubles vien- 
draient de Paris en droite ligne; les frais de 
douane seraient énormes, mais qu'importe à celui 
dont le capital est inépuisable!... 

Après avoir meublé le rez-de-chaussée de la 
maison imaginaire, il passait à l'aménagement du 
premier étage, lorsqu'il entendit retentir sur le 
sol, durci par les premières gelées, les sabots 
d'un cheval lancé à toute vitesse. 

— Qui diable est cela? se dit-il. 

Avant qu'il eût le temps de se mettre sur ses 
pieds, son neveu entra, pâle, hagard, les cheveux 
en coup de vent. 

— Mon oncle, s'écria-t-îl, vous n'avez pas 
encore commencé? Dites-moi que vous n'avez 
pas commencé! 

— Mais non ! tu sais bien que nous venons de 
diner, et qu'il faut être à jeun. 

— Que le Seigneur soit louél J'arrive à temps. 
Ah! que de remords, mon oncle, si vous saviez! 

— Quoi donc? 

— J'avais oublié de vous dire... Mais puisqu'il 
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en est encore temps, il n'y a rien de perdu. Au 
nom du ciel, mon oncle, quand vous ferez de 
Tor, ne pensez jamais à Tours blanc, sans quoi 
l'opération ne pourrait pas réussir. 

— L'ours blanc? 

— Oui; l'ours blanc a une influence contraire 
à celle des planètes, et la simple évocation de sor 
image suiïit à troubler la manipulation des métaux 
dans le creuset. Ainsi, ne pensez pas à cet ours 
fatal. 

— Le diable t'emporte avec ton ours blanc ! 
grommela l'avare; je n'y ai pas plus pensé qu'à 
me pendre. Tu m'as fait une frayeur! Pourquoi 
veux-tu que je pense à l'ours blunc ? 

— On ne sait pas! le hasard est si grand! 
Enfin, vous voilà prévenu; maintenant, je m'en 
retourne... 

Il sortit sans enïpêehement..., et fut cinq ans 
sans reparaître dans les environs. 

Cinq ans après, pensant qu'il y avait pres- 
cription pour lui, il se hasarda à revenir à ses 
pénates; chez un propriétaire voisin, il se ren- 
contra avec son oncle. Il s'attendait à de cruels 
reproches... Point! 
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— Te voilà ? lui dit son oncle d'un air triste. 

— Oui, j'ai fait le tour du monde... 

— Tu sais? Je n'ai pas eu de chance... 

— Comment cela, mon oncle? 

— Je n'ai jamais pu réussir l'opération! je l'ai 
pourtant recommencée deux cents fois... Mais 
c'est ta faute, aussi! Qu'avais-tu besoin de me 
parler de l'ours blanc? De ma vie je n'y avais 
songé, et maintenant il ne me sort plus de la 
tète! 

Le jeune diplomate avait fini son histoire. 
Son oncle, sans mot dire, lui passa la liasse des 
billets de banque. 

— Mais n'y reviens pas, dît-il, car ta prochaine 
histoire me trouverait plus exigeant pour le même 
prix. 
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TANTE MARGUERITE 



J'avais seize ans lorsque je m'aperçus que le 
petit perron de notre terrasse n'offrait rien de 
particulièrement agréable, quand ma tante Mar- 
guerite n*y était pas. C'est là que, le regard plein 
de cette douceur résignée qui lui était particu-^ 
Hère , elle passait les journées à broder une ba- 
tiste transparente, s'arrêtantparfoispour regarder 
voler les hirondelles, là-haut, là-haut, dans le ciel 
bleu... Je suppose que les mignons oiseaux ne 
lui apportaient point de nouvelles de son mari, 
envolé un beau jour, on ne sait où, avec une 
figurante d'opéra-comique, et les trois quarts de 
la dot de ma tante. 

A proprement parler, Marguerite n*était pas 
notre tante , mais tout simplement une cousine 
de ma mère; — il est des liens de parenté choi- 
sie, resserrés par l'amitié, qui deviennent inalté- 
rables; ma mère ne pouvait plus se passer des 
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Le jour où , premier de ma classe , et fier de 

meâ succès, je revins au logis pour les vacances 

d'été, la tante Marguerite, d'un geste spontané, 

m'attira à elle et m'embrassa sur les deux joues; 

moi, resté interdit, je la suivis des yeux, non 

sans un certain trouble , où la honte et le dépit 

d'être traité en enfant se mêlaient à un sentiment 

d'une espèce inconnue. Depuis, elle n'avait plus 

recommencé , et je la voyais caresser mon frère 

toute la journée. C'était très-mal de sa part! 

Pourquoi cette préférence? N'avions- nous pas 

droit aux mêmes caresses? Je me sentais lésé de 

cette injuste répartition. 

Quelques jours plus tard, j'étais à dîner près 
de ma tante ; je me mis à la regarder attentive- 
ment, pour la première fois de ma vie, je crois, 
et je m'aperçus qu'elle était très-jolie. D'abord 
elle n'avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit 
ans, et puis son petit col droit formait une ligne 
étroite entre sa robe noire et son cou blanc, légè- 
rement veiné de bleu... la chaîne d'or de sa mon- 
tre effleurait sa chair délicate. .. c'était très-gentil, 
etjem'étonnai de ne pas l'avoir remarqué plus tôt, 
— Qu'avez-vous, Etienne? me demanda ma 
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soins délicats, de TafFectueuse vigilance de notre 
chère Marguerite. Un beau jour, six mois après 
la fuite de son mari, nous l'avions vue arriver, un 
peu pâle , mais calme , un sourire sur les lèvres , 
et une plaie incurable dans le cœur, — mais je 
n'étais pas alors de force à déchiffrer le cœur de 
matante. 

— J'ai besoin de changer d'air, voulez-vous 
de moi pour quinze jours? dit-elle à ma mère. 

— Toujours ! répondit l'admirable créature qui 
n'avait jamais vu couler une larme sans chercher 
à l'essuyer, et Marguerite nous était restée. 

Je la trouvais donc charmante; mais je ne 
savais trop si je n'étais pas très -fâché contre 
elle. Fort soucieux de ma dignité d'homme^ depuis 
un an ou deux, j'esquivais le baiser qu'elle nous 
donnait matin et soir. Se laisser embrasser comme 
une petite fille , c'était bon pour mon frère, plus 
jeune, et d'une nature plus efféminée; mais moi, 
futur militaire, amateur d'exercices guerriers, — 
bien malgré le vœu de mon père, il faut le dire, 
— j'en eusse été honteux. 

Cette année-là, cependant, je fus pris au dé- 
pourvu. 
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Le jour où , premier de ma classe , et fier de 
meâ succès, je revins au logis pour les vacances 
d'été, la tante Marguerite, d'un geste spontané* 
m'attira à elle et m'embrassa sur les deux joues; 
moi, resté interdit, je la suivis des yeux, non 
sans un certain trouble , où la honte et le dépit 
d'être traité en enfant se mêlaient à un sentiment 
d'une espèce inconnue. Depuis, elle n'avait plus 
recommencé , et je la voyais caresser mon frère 
toute la journée. C'était très-mal de sa part! 
Pourquoi cette préférence? N'avions- nous pas 
droit aux mêmes caresses ? Je me sentais lésé de 
cette injuste répartition. 

Quelques jours plus tard, j'étais à dîner près 
de ma tante ; je me mis à la regarder attentive- 
ment, pour la première fois de ma vie, je crois, 
et je m'aperçus qu'elle était très-jolie. D'abord 
elle n'avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit 
ans, et puis son petit col droit formait une ligne 
étroite entre sa robe noire et son cou blanc, légè- 
rement veiné de bleu... la chaîne d'or de sa mon-> 
tre effleurait sa chair délicate... c'était très-gentil, 
etjem'étonnai de ne pas l'avoir remarqué plus tôt, 

— Qu'avez-vous, Etienne? me demanda ma 
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tante 9 surprise de mon attention inaccoutumée. 
Ce votis me choqua : elle venait de tutoyer mon 
frère. Je regardai Paul de travers et je répondis 
avec aplomb : 

— Rien, ma tante, c'était une mouche. 

Elle passa lentement sur son cou sa petite 
main satinée d'une forme exquise. C'est bien joli, 
l'or des bijoux sur une peau blanche et moel- 
leuse... Après le dîner, je m'assis à ses pieds sur 
le perron , et je lui demandai à voir ses bagues. 
Elle me livra ses doigts tièdes et souples, et pen- 
dant qu'elle causait avec ma mère, sans plus 
s'occuper de moi que de l'empereur de Chine, je 
sentais un bien-être si complet , une langueur si 
délicieuse s'emparer de moi, que je ne songeai 
plus qu'à prolonger cette jouissance. De mes 
ongles longs et bien soignés , je rayais la peau 
délicate, qui rougissait légèrement; elle se fâchait 
un peu et relirait sa main , je la retenais en lui 
demandant pardon. . . Ce jeu dura quelque temps, 
mais il faut croire que j'y mis trop de vivacité, 
car elle se leva soudain, m'effleura la joue du 
bout des doigts, et m'envoya dans le jardin, 

— Venez avec moi, tante, lui répondis-je. 
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— Non pas, dit-elle; un méchant garçon qui 
m'égratigne! 

— Allons, petite, venez, répétai-je. — Elle 
était debout au haut du perron , je la poussai 
doucement : surprise, elle faillit tomber sur les 
marches. D'un mouvement rapide, je la retins 
par la taille; son cœur battait vite sous ma 
main... je l'avais effrayée. 

— Vous êtes méchant aujourd'hui, Etienne! 
fit-elle avec reproche. 

Je l'entrainai dans l'allée en lui demandant 
pardon, et pour sceller la réconciliation, je 
portai à mes lèvres sa main restée dans les 
miennes... elle sourit, pardonna, et nous fûmes 
grands amis le reste du jour. 

Je n'eus garde de perdre la douce habitude 
de baiser ses mains soyeuses; la présence de 
mon frère ne me gênait pas; mais à la seule idée 
que ma mère pouvait se douter du plaisir que 
j'y trouvais, je me sentais rougir de colère et de 
honte. Cette catastrophe finit cependant par 
arriver. 

Un dimanche soir, nous étions tous réunis 
autour de la chaise longue de ma mère, qui ne 
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se levait plus guère que pour présider les repas, 
si tristes sans elle ; mon père dessinait^ et nous 
causions. 

— Vous m'avez fait mal hier, Etienne, dit ma 
tante en souriant; voyez, mes mains portent 
encore la trace de vos ongles. 

— Il s'imagine tout réparer en les baisant 
pendant une heure, s'écria Paul. Je ne veux pas 
qu'on fasse mal à ma tante chérie, moi! En- 
tends-tu ? 

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des che- 
veux; mû par un vague effroi, je regardai fur- 
tivement de côté, et je vis, — horreur! — ma 
mère et Marguerite échanger un léger sourire. 
Mon père aussi avait souri , sans lever les yeux 
de son dessin, et Paul me faisait des veux 
moqueurs... J'éprouvai soudain un plaisir cruel, 
irrésistible de me venger de tous, et de ma tante 
en particulier. Pourquoi riait-elle de ce qui me 
faisait souffrir ? 

— Tante Marguerite, lui dis-je nettement, — 
cet âge est sans pitié, — comment se porte 
votre mari ? 

Ma tante rougit, et ses yeux se remplirent de 
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larmes. Depuis son abandon, c'était bien cer- 
tainement la première fois qu'on lui parlait ainsi 
de son infidèle époux. A cette phrase inouïe, mon 
père se retourna avec indignation , et ma mère 
me jeta un regard mêlé de douleur et de repro- 
che; mais j'étais décidé à me venger, et je n'en 
tins compte. Le. nez en l'air, j'attendais une 
réponse; ma tante tourna vers moi ses beaux 
yeux bruns veloutés, et dit d'une voix légère- 
ment altérée : . 

— Je suppose qu'il se porte bien ; il y a long- 
temps que je n'ai eu de ses nouvelles. 

— Il faut pourtant qu'il y ait eu de votre 
faute, ma tante, pour qu'il vous ait quittée; on 
dit qu'il vous aimait beaucoup avant votre 
mariage? 

Ma mère fit un mouvement de terrisur; mon 
père, irritable et nerveux, s'était levé blême de 
colère, un geste de Marguerite les contint. Quant 
à moi , une fois lancé , il me devenait impos- 
sible de me retenir sur la pente. 

— A ce que j'ai dû comprendre, répondit ma 
tante avec une douceur angélique, mes défauts 
étaient de nature à le choquer très-vivement. 

9 
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— Ou peut-être, — vous êtes très-jolie, tante 
Marguerite, mais l'autre était plus jolie que 
vous? répliquai-je avec cette cruauté obstinée 
de ceux qui font mal, le savent et ne veulent 
pas en convenir. 

— Ce n*est pas difficile, dit ma tante en se 
mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle 
parvint à sourire et me regarda en face, les 
yeux pleins de larmes retenues par un effort 
suprême ; ses mains entrelacées s'agitaient ner- 
veusement sur ses genoux. 

Mon père était sorti en fermant violemment la 
porte, ma mère ne retenait plus les larmes que 
provoquait ma méchanceté, mon frère se ron-* 
geait les ongles d'un air à la fois furieux et 
épouvanté, car il voyait un terrible châtiment 
suspendu sur ma tête... J'eus honte de moi- 
même, un peu peur de mon ouvrage, et d'un 
bond je sautai dans le jardin. 

Le regard de ma tante m'y poursuivit; la 
résignation patiente, Tangoisse et la prière qu'il 
exprimait m'avaient troublé : jamais ces beaux 
yeux veloutés ne s'étaient arrêtés ainsi sur moi j 
ce regard s'adressait à un homme, et non à un 
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enfant, j'en étais fier ; mais à quel prix l'avais-je 
obtenu ? Je me rappelai alors les nuits d'insom- 
nie de ma fièvre chaude; lorsque ma mère 
épuisée s'endormait pour un instant, je voyais 
la tante Marguerite, assise à mon chevet, me 
veiller avec une tendresse infatigable, me sou- 
tenir la lêle de son bras pendant des heures 
entières; je me souvins comment elle calmait 
mon délire avec de douces paroles, des caresses 
maternelles, comment je m'endormais, épuisé, 
cherchant à lire dans ses yeux protecteurs l'as- 
surance d'un prompt soulagement à mes souf- 
frances... Jamais ce regard ne m'avait trompé, 
jamais sa voix ne m'avait menti... Je me sentis 
soudain lâche et ingrat. J'aurais voulu courir à 
elle, et à genoux, la tète cachée dans les plis de 
sa robe, lui dire que je l'aimais, implorer son 
pardon... mais devant les autres? Jamais, — 
plutôt mourir! Le cœur débordant de désirs 
contraires, je me jetai sur le gazon et je pleurai 
amèrement. Je l'aime, me disais-je, cette chère 
tante, et je lui ai causé du chagrin ! Remords 
poignant d'avoir fait souffrir ceux qu'on aime ! . . . 
Le jardin était devenu sombre , il fallait tra- 
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verser le salon pour rentrer, et j'aurais de beau- 
coup préféré passer la nuit à la belle étoile. Au 
bout d'une allée de tilleuls j'aperçus une forme 
blanche assise sur un banc; le cœur ému plus 
que je ne puis le dire, je me dirigeai de ce côté. 
C'était Marguerite qui se leva en m'aper- 
cevant. 

— Tante Marguerite , lui dis-je , ne vous en 
allez pas, ou je croirai que vous ne voulez pas 
me pardonner. 

Elle se rassit, et moi près d'elle. J'avais trop 
de choses à lui dire, je ne savais par où com- 
mencer. 

— Allons sur la pelouse, me dit-elle à mi-voix, 
Je la suivis. Aux faibles lueurs du crépus- 
cule, je voyais ses yeux briller de l'humide éclat 
des larmes, mon cœur bondit. 

J'aurais bien voulu prendre la main qui pen- 
dait à son côté, je m'en sentis indigne. 

— Vous devez me croire méchant ou fou, 
lui dis-je, et cependant il n'en est rien ; j'ai été 
grossier et cruel... si je vous dis que j'en suis 
très- malheureux, me croirez-vous, me pardon- 
nerez- vous, chère tante Marguerite ? 
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En parlant, je pris sa main, que je passai 
sous mon bras ; elle résistait un peu, je portai 
cette main glacée à mes yeux pleins de larmes, 
elle céda. 

— Vous m*avez fait beaucoup de mal, Etienne, 
dit-elle après un long silence ; vous avez agi 
comme un enfant inconsidéré. 

Ce mot me parut très-dur à entendre , mais je 
l'acceptai intérieurement comme une punition 
encore trop douce pour la grandeur de mon 
crime. 

— Je suppose, conlinua-t-elle, que vous 
n'avez pas compris retendue de votre faute. 

— Voilà ce qui vous trompe, lui répondisje 
en baissant la tète; je savais très-bien que j'étais 
ingrat, que j'agissais lâchement, et pourtant je 
ne pouvais retenir ma langue; j'avais besoin de 
me venger. 

— De quoi ? demanda ma tante en souriant. 

— Pourquoi avez-vous ri tantôt, quand ce 
stupidePaul... 

Aller plus loin était impossible. 
Ma tante se mit à rire. 

— Vous riez encore! C'est très-vilain. Four- 
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quoi vous moquez-vous de moi? Je vous aime 
beaucoup. 

— Je le sais bien, répondit-elle tranquille- 
ment, mais ce n'est pas une raison pour me faire 
souffrir. 

Enhardi par sa bonté : — Vous me pardonnez 
lui dis-je. 

— Oui, mais il ne faudrait pas recommencer* 
Je la dépassais de toute la tète; enivré par la 

douceur inattendue de la réconciliation , je me 
penchai sur elle et j'effleurai ses cheveux de 
mes lèvres. Elle ne me laissa pas le temps de 
savourer cette impression délicieuse et m'entraîna 
en courant jusqu'au milieu du salon. 

— Voici le délinquant, dit-elle en me prenant 
par Toreille et en me conduisant à ma mère. Il 
a pris soin de se punir lui-même, et je vous 
demande comme une faveur personnelle de vous 
en remettre à moi pour le reste de son châti- 
ment, 

Mon père n'entendait pas raison sur ce cha- 
pitre, et ma tante eut quelque peine à obtenir 
ma grâce ; il ne s'agissait de rien moins que de 
me renvoyer tout droit à l'école militaire. Enfia 
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elle vint à bout de convaincre mes parents de 
mon repentir, et peu à peu, grâce à sa douce 
influence, je me sentis rentrer en faveur. 

Elle avait dit vrai en annonçant qu'elle se 
chargerait de me châtier ; pendant quinze jours, 
il me fut impossible de la trouver seule. J'avais 
cependant beaucoup de choses à lui dire... Elle 
s'en doutait probablement , car pendant les lon- 
gues soirées d'été qu'elle passait à broder son 
étemelle batiste, elle me condamnait à lui faire 
a lecture. Un soir, Paul était allé se coucher de 
bonne heure, ma mère était dans sa chambre, 
mon père sorti ; je levai les yeux et je la regar- 
dai comme je n'avais pas osé le faire depuis 
longtemps; nous étions seuls, la porte ouverte 
sur la terrasse laissait entrer de gros phalènes 
qui se heurtaient bruyamment au plafond; la 
lumière de la lampe, concentrée par un épais 
abat-jour, éclairait vivement le profil délicat de 
ma tante Marguerite, renversée dans un grand 
fauteuil, et laissait tout le reste de la vaste 
pièce dans un vague demi-jour... les cheveux 
châtains qui se jouaient sur le cou laissaient 
deviner une petite oreille rose et transparente. . . 
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je fermai résolument mon livre. Tante Mai^ue- 
rite releva la tète. 

— Pourquoi ne lisez-vous plus? fit-elle négli- 
gemment. 

— Je ne veux plus lire, fis-je avec une vio- 
lence inexplicable; — qu'avait-elle dit qui pût 
m*irriter ? 

Un sourire malin fit imperceptiblement frémir 
une fossette qu'elle avait au milieu de sa joue... 

— Très-bien, dit-elle, vous êtes fatigué? 
Pauvre Etienne ! je vais me coucher. 

Elle plia lentement sa broderie, se leva, s'étira 
un peu et s'approcha de la porte ouverte. Sa 
silhouette gracieuse se détachait sur le fond plus 
sombre ; j'eus grande envie de l'enlacer et d'aller 
courir avec elle, à perdre haleine, dans le jardin 
obscur et parfumé... Elle le sentit peut-être, car 
elle se retourna vivement, jeta un regard de 
regret vers les épais massifs plongés dans l'ombre, 
— je suis sûr qu'elle pensait à son mari dans ce 
moment-là, — et me dit d'un ton indifférent: 

— Bonne nuit, mon enfant. 

Mon enfant ! je fus trois jours sans vouloir lui 
parler. 
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Cependant la nécessité nous rapprocha. Depuis 
-quelque temps, ma mère ne se levait' plus. 

Non qu'elle souffrit, — du reste nous n'enr 
savions rien , car elle avait dépéri sans jamais 
se plaindre. Nous étions loin, pourtant, de la 
croire en danger; mon père, qui l'adorait, ne 
voyait dans cet affaiblissement qu'un malaise 
passager; accoutumé à la voir depuis dix ans 
étendue sur sa chaise longue, il formait, au con- 
traire, des plans pour Thiver, et se réjouissait 
particulièrement de la disposition nouvelle de 
notre appartement de ville, qui lui permettrait 
d'être toujours auprès de sa chère Marie. 

Ma tante Marguerite, cependant, avait un air 
préoccupé qui m'avait frappé. Elle n'était pas 
heureuse, il n'y avait donc rien d'extraordinaire 
à ce qu'elle fût mélancolique; pourtant, je la sur- 
prenais à nous regarder, Paul et moi, avec une 
expression de tendresse compatissante que je ne 
m'expliquais pas. 

Mon frère s'en aperçut. 

— On dirait, tante Marguerite, que vous nous 
aimez mieux depuis quelque temps, lui dit-il un 
jour. 
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— C'est vrai, mes pauvres enfants, répondit- 
elle en se penchant sur lui. 

Tous les soirs, depuis que ma mère ne se levait 
plus, je rejoignais Marguerite dans le jardin, où 
elle faisait une heure de promenade pour la nuit. 
Quand je passais sa main sous mon bras, elle ne 
résistait pas, ses yeux profonds et mélancoliques 
semblaient scruter mes pensées secrètes , et loin 
de les fuir, je ne pouvais me rassasier de ses 
regards. On eût dit pourtant qu'elle ne me voyait 
pas , et qu'elle examinait quelque chose d'invi- 
sible, enseveli au plus profond de moi-même; 
nous causions beaucoup, et de choses graves, 
et je la quittais parfois ému , souvent sérieux , 
toujours plein d'une extase profonde et durable. 

Un soir, aux premiers jours d'automne, je 
courus la rejoindre dans l'allée des tilleuls. L'air 
était à la fois lourd et froid. De gros nuages gris 
roulaient tristement dans le ciel, et un souffle 
glacé jetait à nos pieds des feuilles encore vertes, 
arrachées aux arbres grelottants. Elle marchait 
avec lenteur, enveloppée dans une mante bleue; 
en me voyant, elle prit mon bras et me dit brus- 
quement : 
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— Etienne, vous n'êtes plus un enfant. 

Un frisson de joie parcourut mon être; ses 
yeux étaient fixés sur moi avec une expression 
de tendresse indicible. 

— Sauriez-vous bien aimer, continua-t-elle, 
aimer avec une abnégation complète, sacrifier 
vos plaisirs et vos goûts à ceux d'un être qui 
aurait besoin de vous? 

Je crus qu'elle avait besoin de moi, et, le cœur 
débordant d'une sensibilité exaltée, je répondis : 

— Mettez-moi à l'épreuve. 

— Bientôt, peut-être! dit-elle tristement. Mon 
cher Etienne, il est toujours beau d'être brave; 
mais, vous désirez embrasser l'état militaire, 
vous en coûterait-il beaucoup d'y renoncer? 
Vous savez que ni votre père, — sa voix s'altéra 
légèrement, — ni votre mère ne vous voient 
suivre cette carrière avec joie. 

— Et vous? lui demandai-je avec regret, car 
depuis mon enfance les armes avaient pour moi 
un attrait puissant. 

— Je suis de l'avis de votre père; il serait bien 
heureux si vous consentiez à suivre une autre 
voie. 
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— Le désirez-vous beaucoup, vous? 

— De tout mon cœur. 

— C'est très-grave, tante Marguerite; vous 
me demandez de vous sacrifier le rêve de toute 
ma vie? 

— Je le sais , répondit-elle en me regardant 
en face et en s'arrêtant. 

— Dites-moi comme autrefois : Etienne , je 
t'en prie. 

— Mon cher enfant, dit-elle avec abandon, 
je t'en prie! C'est le seul vœu que je forme à 
présent. 

— J'obéirai, répliquai-je, non sans un soupir. . . 
car je me sentais un peu attristé, — mais pour 
l'amour de vous seule. 

Elle me serra la main sans parler. La première 
joie d'un sacrifice venait de se révéler à moi, en 
môme temps que son aiguillon. Je marchais au- 
près de ma tante , un bras passé autour de sa 
taille, habitude d'enfance qui m'était restée; et, 
dans les miennes, sa main, que je portais sou- 
vent à mes lèvres... mais ce n'était plus assez. 

— J'ai bien mérité un baiser, lui dis-je à voix 
basse; le sacrifice me coûte, vous le savez... 
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Elle me tendit son visage; dans Tobscurité les 
coins de nos lèvres se rencontrèrent... et je 
sentis qu'elle me rendait mon baiser rapide. 

Une extase inconnue m'inonda; il me sembla 
qu'il m'était poussé des ailes, et que je planais 
avec Marguerite au-dessus de cette misérable 
terre. Cette sensation était si pure que je ne 
songeai qu'à me recueillir pour la savourer , si 
forte qu'en se renouvelant, elle m'eût paru dé- 
truire mon être. Incapable de faire un pas de 
plus, je m'assis sur un banc qui se trouvait 
là, sans quitter la taille ni la main de Margue- 
rite. 

Au bout d'un instant, une goutte chaude tomba 
sur ma main... elle pleurait. 

— Qu'avez-vous, mon bon ange? lui dis-je 
avec inquiétude. 

— Vous le saurez , répondit-elle en étouffant 
un sanglot. 

— Vous me disiez toi, tout à l'heure. 

— Tu le sauras, mon enfant, répéta-t-elle. 
Etienne, ta promesse est sacrée, souviens-toi! 

Je m'inclinai sur elle pour baiser ses cheveux. . . 
elle pleurait, la tôle appuyée sur ma poitrine, sans 
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répondre à mes questions autrement que ce mot : 

— Plus tard. 

Elle se remit enfin, essuya ses yeux lassés, et 
nous rentrâmes. Ma mère était fatiguée et très- 
faible ; — la tante Marguerite nous amena près 
de son lit pour lui dire bonsoir, et ma mère re- 
tint longtemps chacun de nous penché sur son 
oreiller. Depuis quelques jours, cet adieu était 
plus tendre de sa part, et nous aussi, nous avions 
pris rhabitude de la caresser plus longtemps, 
cette mère si bonne et si saintement aimée. 

Mon père se retira, pendant que, sous pré- 
texte d'insomnie, la tante Marguerite s'installait 
dans un fauteuil pour lire , et je fus bientôt seul 
avec mes pensées. 

Ayant toujours trouvé la bibliothèque de mon 
père à ma disposition, je n'avais jamais eu de 
curiosité malsaine pour les fruits défendus, et le 
mot volupté ne m'offrait pas de sens défini. Pures 
comme celles d'en enfant , mes idées n'avaient 
jamais effleuré le plaisir ni le vice, et le premier 
baiser pris sur les lèvres de Marguerite m'ouvrait 
les portes d'un monde enchanté. La tète en feu, 
le cœur palpitant, je mo jetai sur mon lit, et je 
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m'endormis bientôt de ce délicieux sommeil de 
la seizième année. 

Je rêvai que Marguerite et moi nous étions 
encore assis sur le banc de l'avenue. Nous cau- 
sions, elle regardait en souriant, j'allais la pren- 
dre dans mes bras, lorsqu'elle mit elle-même la 
main sur mon épaule; la sensation fut si forte 
que je m'éveillai. Elle était là, vêtue de blanc, 
assise sur mon lit. 

— Etienne, Etienne, me dit-elle à voix basse, 
du courage; et debout! 

Bouleversé, sans rien comprendre, je me mis 
sur mon séant. 

— Levez-vous et habillez-vous, continua-t-elle, 
et venez me rejoindre dans la pièce voisine. 

En un clin d'œil je fus prêt; elle m'attendait 
à la porte de ma chambre et saisit ma main dans 
l'obscurité. 

— Avez- vous beaucoup de courage? me dit- 
elle. 

— Il est arrivé un malheur? répondis-je en 
tremblant. 

— Oui. 

— A qui? 
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— A nous tous, à votre père surtout ; il faut 
le consoler. 

— Qu'y a-t-il? 

— Votre mère... 

— Elle va plus mal? 

Nous étions arrivés à la porte de la chambre 
de ma mère, elle l'ouvrit : je vis le visage bien- 
aimé, pâle et d'une rigidité implacable; mon 
père , à genoux près du lit , s'arrachait les che- 
veux, à demi fou de douleur. 

— Marie, Marie! criait-il, seul, seul au monde ! 

— Ton serment , me chuchota ma tante, ton 
serment, Etienne! ta mère l'entendra. 

Je me jetai à genoux, les bras autour du cou 
de mon père. 

— Père, tu as des enfants, m'écriai-je, je ne 
te quitterai pas. 

Mon père me regardait sans rien comprendre. 

— Jamais, jamais, père, répétai-je, oubliant 
ma douleur devant la sienne. Je serai légiste 
comme toi, avec toi, je resterai près de toi, je 
te le jure! 

— Ah! comme tu lui ressembles! s'écria- t-il. 
Et me serrant dans ses bras, sur le lit tiède encore 
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de la morte, il inclina sa tète avec la mienne et 
) pleura amèrement. La crise était passée, sa rai- 
son était sauve. 

Voilà comment, la plus amère des douleurs 
succédant sans transition à la plus pure des joies, 
je devinshomme en une nuit. Ma tante Marguerite 
resta près de nous, toujours, — ainsi l'avait 
voulu notre chère envolée; mais, brisé par la 
souffrance, mûri par la réflexion et les éludes 
sérieuses qu'exigeait mon nouvel avenir , je ne 
vis plus en elle que le bon ange de cette nuit 
d'horreur et d'angoisse qu'elle avait prévue , et 
dont elle avait tâché de nous adoucir l'amertume. 

Chère tante Marguerite ! Elle non plus n'a pas 
été heureuse; mais ce n'est pas notre faute, car 
dans la maison oii elle s'est efforcée de remplacer 
la tendresse et l'abnégation de notre mère, 
jamais une sœur n'eût été plus sincèrement 
aimée, plus respectueusement honorée. 



10 
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C'était une danseuse, et c'était ma sœur. Je 
ne prétends pas que toutes les danseuses soient 
capables de vivre et de mourir comme elle, — 
pas plus que toutes les femmes du monde, — 
mais j'ai résolu d'écrire son histoire avec le peu 
d'orthographe que je possède, afin de la faire lire 
à ses enfants, quand ils seront assez grands pour 
la comprendre. 

Elle s'appelait Magdalina, et nous la nommions 
Lina. Elle était blonde et mignonne , les yeux 
bleu foncé; la bouche était grande, mais garnie 
de si jolies dents! Elle avait dix-neuf ans, et ses 
débuts promettaient un bel avenir; elle s'était 
fait aimer de tout le monde au théâtre; les machi- 
nistes mêmes lui souriaient quand elle glissait à 
travers les décors; c'était une enfant gâtée du 
public et de ses camarades, et je l'avais conservée 
pure^ en dépit de toutes les galanteries dont elle 
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était entourée. — Pure? oui; non par mes con- 
seils, cela ne s'écoute jamais, mais par l'exemple 
des malheurs qui suivent une faute. En grandis- 
sant, elle avait compris, entendu dire peut-être, 
pourquoi je vivais seule et triste, — trop fière 
pour tomber plus bas, trop humiliée pour payer 
d'audace, — et je l'avais vue repousser genti- 
ment, sans rudesse, toutes les offres malson- 
nantes; mais l'amour n'avait pas encore passé 
par là, et je me demandais avec effroi ce qui 
s'agiterait dans ce jeune cœur le jour où la pas- 
sion s'y éveillerait. 

Ce jour vint : un soir, en rentrant d'une repré- 
sentation où elle avait été bien fêtée, Lina en 
robe de nuit vint s'asseoir à mes pieds dans le 
salon; je vis qu'elle avait quelque chose à me 
dire; j'appréhendais sans savoir quoi, mais je 
résolus de la laisser parler. 

— As-tu vu le comte Jacques? me dit-elle 
après un long silence. 

Le comte Jacques était un habitué des fau- 
teuils d'orchestre; il avait vingt-deux ans, un 
beau visage, une élégante et fière tournure, et 
un9 grande fortune déjà considérablement ébré- 
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chée par des folies chevaleresques dont son hon- 
neur, au moins, n'avait jamais eu à souffrir. Je 
compris que Lina m'échappait, et pour toute 
réponse je fis un signe de tète. 

— Il m'a demandé la permission de se pré- 
senter chez nous, continua Lina. Après un silence 
elle ajouta : J'ai dit oui. Un second silence suivit : 
— Je l'aime, fit-elle avec une singulière douceur 
dans la voix. 

— As-tu bien réfléchi? lui difr-je tristement. 

— Oui, continua-t-elle en posant sa tête sur 
mes genoux. J'ai beaucoup réfléchi, et voici ce 
que je me suis dit : Épouser un de mes cama- 
rades du théâtre ou de l'orchestre — non : j'ai 
trop vu de telles unions pour ne pas les apprécier 
à leur valeur ; d'ailleurs je ne puis aimer ces gens , 
que je vois avec tous leurs défauts, leurs vices, 
leurs bonnes grosses qualités qui les rendent 
charmants ou insupportables; me marier hors du 
théâtre, être déclassée, humiliée.- non encore. 
Mais aimer de toute mon âme, aimer... le temps 
que Dieu voudra, et puis... 

— Et puis? répétai-je. 

— Et puis mourir, dit-elle doucement, en 

10. 
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souriant; mourir, — ou vivre avec le souvenir de 
quelques belles années de bonheur et de jeunesse, 
et oublier que j'ai un cœur. 

Je secouai la tète. Je savais bien, moi, qu'on 
ne vit pas ainsi, à moins d'avoir été comme moi, 
froissée, brisée dans ses fibres les plus intimes, 
et d'ailleurs je n'étais pas jolie... mais elle, 
charmante et adorée, pourrait-elle?... 

— Avant de gâter la tienne , lui dis-je , regarde 
ma vie. 

— Je l'aime, répondit-elle en se blottissant 
contre moi. 

Je tentai un dernier effort. 

— Sais-tu s'il mérite qu'on l'aime ? lui dis-je. 

— Ah! voilà ce qu'il faut savoir, fit-elle len- 
tement ; je verrai bien : s'il parle de présents, 
tout sera fini, je ne le reverrai jamais. 

Elle me dit bonsoir et s'en alla. 

Restée seule dans le salon avec le feu qui 
s^éteignait, je pleurai longtemps sur elle et sur 
moi. Vingt fois je fus sur le point d'aller lui 
parler, de lui raconter l'histoire de mon déses- 
poir, de ma vieillesse anticipée, — je n'ai que 
huit ans de plus qu'elle, et je parais sa mère, 
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tout cela pour une faute vulgaire, — je me 
retins. Jamais l'expérience d'autrui n'a corrigé 
personne, me dis-je tristement; elle se cachera 
de moi, voilà tout; et qui suis-je pour lui faire de 
la morale ?En ai-je le droit, moi, coupable, déchue ? 
Lasse de pleurer, je me levai, et sur la pointe 
des pieds, j'entrai dans sa chambre. Elle dormait 
d'un sommeil d'enfant, les bras croisés sur sa 
poitrine , dans ses longues tresses blondes. .. — 
Combien de nuits dormira- t-elle encore ainsi? me 
dis-je en baisant ses cheveux de soie. Je me reti- 
rai le cœur gros. — Il y a encore une chance, pen- 
sai-je en me couchant, c'est qu'il la blesse en lu' 
offrant ses richesses; elle le repousserait sans pitié. 
Et je m'endormis en priant Dieu de permettre 
q[ue le comte Jacques fût un homme comme tous 
les autres. 

Le ciel n'exauça pas ma prière, — je l'ai trop 
fatigué de mes vœux autrefois; — le comte Jac- 
ques n'était pas comme les autres. Je ne sais pas 
ce qu'il pensait de Lina avant d'entrer chez elle; 
mais quand il l'eut vue dans sa chaste dignité, 
— la dignité d'une danseuse , cela va faire rire 
le monde, — il se laissa gagner au parfum d'hon- 
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nêteté qu'exhalait la bonne créature , il ne de- 
manda pas à être Tamant de la danseuse, il 
devint l'amoureux de la jeune fille, et c'est ce qui 
perdit Lina. 

Il venait tous les jours, — Je ne les dérangeais 
jamais : la maison n'était-elle pas à ma sœur? — 
11 causait, il s'asseyait à ses pieds, et baisait ses 
mains fluettes, et quand elle lui montrait du doigt 
l'heure à la pendule , il s'en allait soumis. . . On se 
serait bien moqué de lui au dehors, si Ton avait 
su que l'amant de Lina n'avait pas encore effleuré 
ses lèvres ! 

Un jour, vers l'heure du dtner, Lina m'appela. 
— Julie, me dit-elle, pourquoi ne viens-tu jamais 
au salon quand le comte y est? Veux-tu dire 
qu'on mette son couvert? Il dîne avec nous. 

J'obéis tristement, Lina ne s'appartenait plus. 

J'en veux cruellement au comte Jacques, et 
pourtant je ne puis prononcer un mot de blâme 
contre lui ; il s'est toujours comporté irréprocha- 
blement , selon les lois du meilleur monde. Il ne 
donna rien à Lina, — il savait qu'un tel amour 
ne se paye pas, — le portrait du comte seulement 
dans un médaillon tout uni, qu'elle ne cessa de ^ 
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porter jusqu'à la fin; mais ce modeste petit logis, 
qu'il ne demanda pas de lui faire quitter, se rem- 
plit insensiblement des recherches du luxe le plus 
exquis; lui seul y pénétrait, il en fit un paradis. 
Un an s'écoula. Lina, heureuse, était cent fois 
plus jolie : son charmant naturel en faisait la 
plus aimable compagne : au théâtre , on l'avait 
taquinée quelque temps. — Eh bien, oui! je 
l'aime, avait-elle répondu, et après? On avait 
fini par n'y plus penser. Non que le comte Jac- 
ques n'eût été le point de mire de toutes les 
dames du corps de ballet; mais à force de voir 
tomber dans l'eau les plus fortes agaceries , ces 
dames avaient déclaré le comte « fini ». 

Depuis quelque temps Lina pâlissait, elle était 
vite essoufflée ; elle demanda et obtint un congé 
de trois semaines. Quelques jours avant l'expira- 
tion de ce congé, je la trouvai debout devant sa 
psyché, qui s'examinait attentivement; elle me 
parut changée. En m'entendant, elle se retourna 
joyeusement. 

— Julie, dit-elle, si tu savais quel bonheur! 
Jacques est si content! Ce sera un filsl 

Elle était si heureuse, si triomphante, que je 
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n'eus pas le courage de souffler sur sa joie avec 
les réalités de la vie. Elle ne retourna pas au 
théâtre, le comte ne le permit pas ; jamais jeune 
femme ne fut plus soignée, plus gâtée. Elle avait 
eu raison, ce fut un fils que le comte regut dans 
ses bras en pleurant de joie. 

Lina fut bientôt sur pied ; le vieux médecin du 
comte, qui l'avait vu naître et qui venait chez 
nous depuis deux ans, lui permit de reprendre 
la danse, car elle tenai' à gagner sa vie, comme 
elle disait. Jacques pouvait lui donner le superflu; 
mais elle ne voulait devoir le nécessaire qu'à elle- 
même. 

Une nourrice fut engagée pour le bébé. Le 
comte voulait un appartement plus vaste; Lina 
tenait à ne pas quitter le logis où eUe avait aimé 
Jacques. Cédant à ce caprice, celui-ci fit démé- 
nager à prix d'or les locataires qui habitaient 
l'autre moitié de notre étage; il orna cet apparte- 
ment, fit ouvrir en secret une porte de communi- 
cation, et un soir, en revenant du théâtre, Lina 
trouva son logement agrandi de moitié. Elle vou- 
lait gronder, mais Jacques étouffa ses paroles 
sous un baiser. 
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— J'ai gardé noire chambre, lui dit-il, mais il 
me fallait bien un cabinet de toilette. 

— Tu resteras donc ici? répondit-elle, saisie 
de joie. 

— Toujours, ma bien-aimée« 
Effectivement, le comte Jacques ne nous quitta 

plus ; il avait conservé son logis de garçon, où il 
recevait ses amis et son courrier; mais il dînait 
presque toujours avec nous et revenait tous les 
soirs. Jamais je n'avais vu Lina si heureuse, et je 
me disais parfois qu'une bonne fée devait avoir 
présidé à sa naissance, pour qu'elle eût toutes les 
joies, là oii j'avais eu tant de peines- 
Deux ans s'écoulèrent ainsi sans nuages, au 
bout desquels Lina se trouva enceinte une seconde 
fois. Les six premiers mois, tout alla bien; puis 
tout à coup elle devint faible et nerveuse, et 
le comte Jacques , de son côté, se montra fort 
préoccupé de son état maladif. Insensiblement 
le logis s'assombrissait : Jacques fut forcé de 
faire un petit voyage auprès de ses parents qui 
habitaient leurs terres; il devait rester huit jours 
absent, il en fut quinze, et malgré ses lettres 
quotidiennes, je voyais Lina devenir de plus 
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en plus sérieuse. Un jour^ je pris à part le vieux 
bon médecin qui la soignait avec tant de dévoue- j 
ment. 

— QuVt-elle?lui dis-je. 

— Sa grossesse la fatigue plus que de raison, 
répondit-il; je n'en saisis pas clairement le motif; 
c'est probablement nerveux, mais Jacques devrait 
revenir. Je lui écrirai. 

Jacques revint aussitôt, et Lina sembla repren- 
dre goût à la vie; — puis vint le moment redou- 
table. La crise fut longue, très-longue. 

— Il y a de Tatonie, disait le docteur; une 
nature si vigoureuse! que peut- elle avoir? 

Enfin, après de longues heures d'angoisses, 
j'entendis le cri du nouveau-né! 

— C'est une fille, dit le docteur. 

— Une petite Pauline, dit Jacques en baisant 
les mains inertes de ma sœur. 

— Pauvre petite fille! murmura Lina d'une 
voix si faible qu'on eût dit un souffle. 

— Ce n'est pas tout ça, fit le docteur avec 
autorité, assez de faiblesse; je veux qu'on se 
remette, et vite, entendez-vous, madame? 

— J'obéirai, docteur, répondit Lina en pres- 
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sant faiblement la main de Jacques/qu'elle n'avait 
pas quittée durant les dernières heures. 

. Elle se remit en effet, — plus vite que je 
ne l'aurais espéré. Jacques était toujours aux 
petits soins près d'elle; cependant il ne pouvait 
déguiser une certaine préoccupation, une cer- 
taine tristesse qui ne m'échappait pas; je sentais 
venir un malheur, — mais pouvais-je l'inter- 
roger? 

Un jour, Lina était sortie en voiture, — c'était 
la seconde fois depuis ses couches; Jacques vint 
me chercher dans la chambre oii je regardais la 
nourrice habiller la dernière venue. 

— Petite sœur, me dit-il d'un air soucieux, lo 
docteur nous attend au salon, venez un peu, j'ai 
à vous parler. 

Je me sentis frappée au cœur, mais je le suivis 
sans mot dire au salon, où le docteur nous atten- 
dait en effet d'un air fort grave. 

— Voici ce que c'est, dit Jacques d^une voix 

embarrassée; je suis ruiné ou à peu près, j'ai 

vingt-sept ans, mon père veut que je me marie; 

il a arrangé cela avec une famille amie, et le 

mariage est conclu pour le mois prochain. 

11 
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J'étais stupéfaite; Tépouvante me fermait la 
bouche. Jacques continua : 

— Il y a quatre ou cinq mois qu'il en est 
question; le docteur sait que j'ai refusé éner- 
giquement. J'aime Lina, et je ne voulais pas la 
quitter : j'ai lutté avec mon père jusqu'à ce qu'il 
me menaçât de sa malédiction; ma mère en est 
tombée malade de chagrin. — Cest alors que je 
suis allé la voir; — le docteur sait tout. Le doc- 
teur acquiesça d'un signe de tète. 

— Que fallait-il faire? continua Jacques; j'au- 
rais été heureux d'épouser Lina, mais jamais mon 
père ni ma mère n'y consentiront; il faut que je 
leur obéisse^ non par goût, mais par devoir filial. 
Comprenez- vous, Julie? 

— • Et Lina? fis-je d'une voix brève. 

— Le docteur dit qu'elle est en état de sup- 
porter la commotion. 

— Du moins, elle en a l'air; je n'ai rien dit 
de plus, fit le docteur sans bouger de sa place. 

— Il faut que je parte demain, ajouta Jacques. 
Les longues émotions ne valent rien, plutôt tran- 
cher d'un coup; d'ailleurs, le docteur sera là. J'y 
suis forcé y vous dis-je, Julie; vous savez que je 
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ne suis pas un homme à paroles mutiles, ni à 
faux serments. — M'en voulez-vous beaucoup? 
ajouta-t-ii en me tendant la main. 

— Je n'en sais rien, répondis-jesans la prendre. 
A votre place, je sais que je n'aurais pas aban- 
donné Lina. 

J'ignore ce qu'il allait dire. Lina entra toute 
frileuse, — c'était aux premiers jours de l'hiver, 

— et fit servir le dîner. Ce repas fut triste; Lina 
n'avait pas l'air de s'en apercevoir : elle se 
disait fatiguée; nous passâmes au salon. Elle 
s'étendit sur sa chaise longue, et Jacques s'assit 
près d'elle, comme d'usage. Le docteur et moi 
nous avions engagé une partie d'échecs, par 
contenance, car nous poussions les pièces au 
hasard, sans savoir ce que nous faisions. Enfin le 
docteur se leva. — Je vais voir les enfants, dit-il; 

— et il sortit. Jacques se laissa tout doucement 
glisser à genoux sur le tapis, la main de Lina 
dans les siennes, en la regardant avec une dou- 
loureuse tendresse. Je vis bien qu'il l'aimait tou- 
jours et qu'il souffrait jusqu'au plus profond de 
son être. 

— Lina, lui dit-il doucement, tu sais que j'ai 
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un père et une mère? Lina fit un signe de tête. 

— Tu sais que leur idée est de me voir conti- 
nuer la famille? 

Elle répondit de môme. 

— Lina, mon amour, — il fondit en larmes, 
— on nous sépare. .. 

— Tu te maries? lui dit-elle doucement. 

Je sentais tout son sang lui refluer au cœur; 
elle pâlissait d'instant en instant. Il ne pouvait 
pas répondre. 

— Je le savais, continua-t-elle à voix basse; 
ne sois pas si triste... 

— Tu le savais? fit Jacques effrayé, en la regar- 
dant, — tu le savais, et tune m'en as rien dit? 

— A quoi bon te faire de la peine ! dit-elle 
avec la même douceur. Tu as fait tout ce que tu 
devais faire; il ne te reste plus qu'à obéir. Il y a 
quatre mois que je le sais; tu as perdu ici la der- 
nière lettre de ta mère avant ton voyage, avant 
sa maladie, tu sais? Je l'ai lue. 

— Pauvre Lina, comme tu as souffert! disait-il 
en pleurant sur les mains glacées de ma sœur; 
je t'aime, je te jure que je t'aime!... 

— Je lé sais, répondit-elle en se penchant sur 
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lui pour Tembrasser; je ne t'en veux pas; j'ai élu 
Irès-heureuse; je savais que cela devait arriver. 
Malgré tout, je suis contente de t'avoir aimé. 

Calmé par sa douceur, Jacques reprit un peu 
de courage. — J'ai pensé aux enfants, dit-il ea 
tirant deux papiers de sa poche, — et à loi, 
ajouta- t-il, en glissant un troisième papier sous 
les autres. 

Lina regarda les deux premiers. C'était pour 
chacun des enfants une donation de cent mille 
francs. 

— J'aurais voulu faire davantage, disait Jacques 
honteux, c'est tout ce qui me reste; je n'ai besoin 
de rien, je serai riche. 

Elle prit le troisième papier d'une main négli- 
gente et le jeta au feu sans l'avoir ouvert. 

— Je n'ai pas le droit de refuser pour les 
enfants; mais pour moi, je n'ai besoin de rien, 
dit-elle en tendant la main au comte. 

— Mais de quoi vivras-tu ? la rente des enfants 
ne suffira pas pour quatre ! 

— Du théâtre, répondit-elle avec un étrange 
sourire. Quand pars-tu? 

— Demain. 
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— Tu restes ce soir? 

— Oui, certainement. 

— Et cette nuit? fit-elle plus bas, en le re- 
gardant avec une lueur singulière dans ses yeux 
bleus. 

— Oui. 

— Merci, je t'aime, lui glissa-t-èlle à l'oreille. 
Elle se leva lentement, m'envoya un baiser, passa 
un bras au cou de Jacques et se dirigea vers sa 
chambre. La porte se referma sur eux. 

Le docteur rentra. — Eh bien, comment l'a-t- 
elle pris? A-t-elle beaucoup pleuré? 

— Pas une larme. 

Il hocha la tète. — Tant pis, dit-il. 

— Elle le savait quand il est parti il y a quatre 
mois, ajoutai-je. 

— Je m'en étais douté, répondit-il. C'est très- 
sérieux; il faudra voir; je reviendrai demain. 

Je ne dormis guère. Le lendemain à huit heu- 
res, à la clarté grisâtre d'une pluvieuse matinée 
d'hiver, je rencontrai le comte Jacques en costume 
de voyage dans la salle à manger. 

— Gomment va-t-elle? lui dis-je toute trem- 
blante. 
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— Elle est calme, répondit-il sans me regar- 
der. Il me donna une adresse pour lui envoyer 
de fréquentes nouvelles de ces êtres si chers à 
son cœur la veille encore et qui demain ne 
seraient plus rien pour lui; il embrassa son fils 
en train de barboter dans son lait du matin, sa 
fille endormie au sein de la nourrice, me tordit 
la main d'une dernière étreinte en disant : Veillez 
sur elle, — et partit. 

Il n'était pas méchant, cet homme, et la société 
qui nous l'arrachait n'avait pas tort non plus. 
Qui donc avait tort dans cet épouvantable sacri- 
fice? Était-ce la victime? Mais ces choses-là sont 
au-dessus de mon jugement. 

Quand la porte fut fermée sur lui, j'entrai dou- 
cement dans la chambre de ma sœur. Elle était 
calme en effet, et pleurait silencieusement, la 
face cachée dans l'autre oreiller, celui où la tête 
du comte Jacques avait laissé son empreinte. Je 
me penchai sur elle : le parfum qu'il portait à ses 
cheveux s'était attaché au creux de cet oreiller. — 
C'est tout ce qui restait à Lina de son amant envolé ! 

— Ma sœur chérie, lui dis-je tout bas, en 
l'embrassant. 
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— C'est toi, Julie? répondit-elle ; dis qu'on me 
laisse dormir, je suis un peu souffrante ; je ne 
me lèverai pas aujourd'hui. 

Elle se détourna, rapprocha d'elle l'oreiller de 
Jacques et plongea son visage dans le creux par- 
fumé. Je refermai sa porte, et je me verrouillai 
pour pleurer en paix. 

EUe ne se leva plus. Le docteur^ que j'interro- 
geais tous les jours avec une impatience fiévreuse, 
me répondait : Anémie. — Anémie si l'on veut; 
mais quand les forces de la vie morale vous aban- 
donnent, où le sang reprendrait-il sa richesse? 

Elle vécut encore quatre semaines, avec cet 
oreiller près d'elle, qu'elle ne se laissa pas enle- 
ver, et le portrait de Jacques dans le creux de sa 
main* 

— Et tes enfants, Lina? lui dis-je un jour. 

— Tu les aimeras bien, répondit-elle. 
Quelques jours avant la fin, elle me fit asseoir 

près de son lit. 

— Écoute, me dit-elle, il faut que tu lui par- 
donnes. Tu lui diras que j'ai été heureuse et que 
je le remercie. Qu'il aime bien les enfants, seu- 
lement. Dis-lui que j'ai été très-heureuse, n'est-ce 
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pas? Du premier jour j'ai su que cela devait arri- 
ver, tu t'en souviens? 

Hélas! si je m*en souvenais! Cinq ans, et la 
mort au bout de son bonheur! — Après tout, 
elle avait peut-être eu raison... 

Un soir, elle s'endormit sur l'oreiller de Jacques 
et ne se réveilla plus. 

Six mois après, lui, il arriva, vieilli, désolé^ 
bourrelé de remords. J'avais eu envie de le tor- 
turer, je n'en eus pas le courage, et je lui répétai 
le message de Lina. 

— Je l'ai tuée, me dit-il, et ma femme a ud 
caractère infernal; nous nous détestons, je serai 
malheureux toute ma vie. 

Il adore ses enfants, dont sa femme est jalouse^ 
mais il ne s'en soucie guère et ne désire pas 
d'héritier. — Moi, j'élève mes deux orphelins. 
Pourvu que je vive assez longtemps pour épar- 
gner à Lina le sort de sa mère ! J'aurai du cou- 
rage, cette fois! Et puis elle a un père pour la 
protéger... Qui sait? Lina a peut-être été plus 
heureuse que si elle eût vécu comme tout le 
monde. 



11. 
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Le diable emporte les gens qui vous mettent 
martel en tète! me disais-je en revenant à pied 
de la ville voisine à travers les blés jaunissants 
sur lesquels le soleil jetait une large nappe d'or 
rouge : il fait un temps magnifique, je rentre chez 
moi ; ne devrais-je pas être joyeux et entendre 
toutes les douces chansons du foyer chanter dans 
mon coeur? Au lieu de cette bonne musique, 
c'est la voix aigre de la tante Caroline qui me 
tinte aux oreilles : « Mon neveu, prenez garde 
à votre femme, vous vous apercevrez trop tard 
que j'avais raison de vous prévenir. » 

II faut croire que l'expression de mon visage 
n^avait pas été précisément agréable, car, en me 
disant précipitamment adieu, elle avait refermé 
sur moi la lourde porte au marteau grimaçant, 
moins déplaisant toutefois que sa méchante figure. 

Prendre garde à ma femmel Et pourquoi? Je 
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haussai les épaules de pitié, j'adressai mentale- 
ment à ma tante Caroline une apostrophe qui 
n'avait rien de commun avec une bénédiction, et 
je pris le chemin démon petit manoir enfoui dans 
un bouquet de saules, — oii m'attendait ma chère 
petite femme. 

Ma chère petite femme... elle m'attendait en 
effet. Nous étions convenus depuis huit jours 
d'aller faire ensemble cette ennuyeuse tournée 
de visites, afin d'avoir de temps en temps l'occa- 
sion d'échanger un baiser dans un escalier obscur , 
au risque de chiffonner le chapeau d'Amélie. Et 
puis, tout à coup, le matin en revenant déjeuner, 
je la trouve en négligé blanc, tout semé de rubans 
bleus ! — C'était très-joli, mais ce n'était pas pré- 
cisément une toilette de visites, si bien que je 
lui proposai de rester au logis tout le jour. — 
« Non , mon chéri , me dit-elle. Pour arranger 
les choses à l'amiable, je vais rester, et tu iras 
tout seul voir l'oncle Auguste, la cousine Ursule 
et la tante Caroline. » 

Tout seul! C'était dur. Pourquoi? La réponse 
fut courte et péremptoire ; 

— Je veux rester ici. 
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Je ne pus obtenir autre chose. Force fut de 
m'habiller et d'aller faire ma corvée tout seul. 
Pas de serrements de mains furtifs derrière les 
portes, pour varier la monotonie de cette longue 
journée. Et pour comble de bénédiction, les 
derniers mots de la tante Caroline grinçant à mon 
tympan : — Prenez garde à votre femme. Le 
conseil était absurde, mais pourquoi Amélie 
n'avait-elle pas voulu m'accompagner ? En me 
posant cette question, je distribuais à droite et à 
gauche de grands coups de canne sur les blés qui 
bordaient le chemin. Il faisait magnifique en efTet ; 
— je vous demande un peu pourquoi cela me 
mettait de mauvaise humeur ! 

— Quel dommage qu'il n'ait pas plu à verse! 
me disais-je tout le long de la route ; ma récolte 
eût peut-être été perdue, mais je ne serais pas 
allé en ville, et cet oiseau de mauvais augure, la 
tante Caroline... — Au diable la tante Caroline! 
m'écriai-je, tout haut cette fois. 

Un frais éclat de rire me répondit dans le bois. 
Je regardai à droite, et j'aperçus ma petite femme, 
toujours en négligé blanc, mais couronnée de 
bluets, qui m'attendait assise au détour delà route. 
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— Que t'a-t-elle fait, cette terrible tante Caro- 
line? me dit-elle en se suspendant à mon bras 
et en me tendant ses lèvres souriantes. Elle 
n'était pas bien grai^de, ma petite femme ; il fallait 
Taider à se dresser^ et baisser un peu la tête pour 
Tembrasser... Je n'eus pas plutôt passé mon 
bras autour de sa taille souple qu'un revirement 
d'idées se fit en moi, et je répondis de tout mon 
cœur : 

— C'est une vieille folle. 

— Amen, dit ma femme. Elle t'a fait faire un 
mauvais dîner, bien sûr ? Je t'ai gardé une aile 
de poulet et des fraises avec de la crème ; nous 
allons souper. Que dit-on à sa femme ? 

— Merci, ma petite ménagère, répondis-je en 
la soulevant dans mes bras, blanche et moelleuse 
comme une plume de cygne. 

Pendant que nous soupions en tête-à-tête, — 
elle avait renvoyé la bonne, — un doigt de vieux 
bordeaux clair comme un rubis dans nos verres 
et de la glace dans une large coupe de cristal, 
je me trouvais si bien î L'idée me vint naturel- 
lement qu'il fallait être archifou pour être allé 
à la ville sous ce soleil et par cette poussière. 
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— Pourquoi m'as-tu expédié ce matin ? dis-je 
en riant à Amélie. 

— Il fallait bien se débarrasser de ces vieilles 
visites oubliées. 

— Mais alors, pourquoi n'es-tu pas venue 
avec moi? 

— Ah ! voilà ! fit-elle avec un léger nuage sur 
son frais minois, je n'en avais pas envie. 

Elle me dit cela d'une manière si concluante 
qu'évidemment il n'y avait pas à reprendre la 
question en sous-œuvre. Je jetai ma serviette et 
je me levai. 

— Oh ! le vilain désordre 1 dit-elle en ramas- 
sant la serviette et en la roulant soigneusement. 
Je la regardai , ses yeux baissés suivaient l'opé- 
ration de ses doigts agiles, elle avait l'air calme 
et reposé d'une madone du Pérugin; — j'eus 

honte de quoi? Je n'en sais rien, toujours 

est-il que je me sentis honteux , et , passant le 
bras autour du cou de ma femme, je l'entraînai 
vers le balcon. La lune se levait derrière le 
grand bois, on ne la voyait pas encore, mais ses 
rayons traversaient la clairière en face de nous 
et glissaient sur le ruisseau comme des filets ' 
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d'argent; un cri d'oiseau se fit entendre dans le 
lointain. — Je regardai Amélie, — ses yeux 
étaient tournés vers moi. — Je t'aime, dit-elle 
en se blottissant contre moi comme un oiseau 
frileux. Il y a un an , nous n'étions pas encore 
mariés, t'en souviens-tu ? 

Si je m'en souvenais ! La route de ma Saulaie 
à la ville ne me paraissait pas longue dans ce 
temps-là! Il n'y avait pas un épi de blé, pas 
une fleur du chemin à laquelle je n'eusse crié : 
Je l'aime! en revenant, le cœur débordant 
d'ivresse, à ce logis où je l'avais amenée un soir 
d'été, palpitante et pleine de confiance, ayant 
dit oui pour la vie à l'homme qu'elle aimait 

depuis deux ans Et moi! quand l'avais-je 

aimée? Je n'en savais rien; il me semblait ne 
m'èlre jamais endormi ni réveillé sans son nom 
sur les lèvres et son image dans les yeux, 

— Je t'aime , lui répondis-je. La lune nous 
enveloppa soudain d'une clarté éblouissante. 

— Faust et Marguerite, dit Amélie en riant. 
Heureusement, Méphistophélès est en congé illi- 
mité. Allons, viens, Faust, tu vas t' enrhumer. 

Pourquoi cette plaisanterie me fit-elle un effet 
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désagréable? Mais Amélie ouvrait la porte de 
notre chambre ; je ne vis plus qu'elle. 

Le lendemain matin , quand je m'approchai 
de la fenêtre, le ciel était couvert, un rayon 
jaune se glissait de temps à autre entre les 
nuages. 

— Signe de pluie, dis-je à Amélie qui se frot- 
tait paresseusement les yeux. 

— Oh ! mais non, s'écria-l^elle, encore à moi- 
tié endormie, je ne veux pas qu'il pleuve! Il 
faut que j'aille... 

Elle s'interrompit brusquement et sourit. 

— Où faut-il que tu ailles, ma petite femme? 
lui demandai-je« 

— Cela ne vous regarde pas, monsieur mon 
mari , répondit-elle avec une petite moue ado- 
rable. 

— Mais si je veux le savoir? 

— Un mari ne doit avoir d'autre volonté que 
celle de sa femme, et comme je ne veux pas que 
tu le saches, tu comprends... 

— Je comprends, fis-je d'un air enchanté. — 
J'étais furieux. 

Ma mauvaise humeur passa avec le rayon 



dby Google 



198 CROQUIS. 

jaune, noyé dans une petite pluie fine, aiguë, 
qui rayait perpendiculairement le paysage. Il 
n'y avait pas à mettre les pieds dehors ce 
jour-là ! 

— Qu'il fait donc mauvais ! di&je en tambou- 
rinant avec satisfaction sur les vitres. 

— Cela t'amuse! fit Amélie qui n'avait pas 
l'air de partager mes impressions. 

— Mais oui, ma chérie! Quoi de plus doux 
que de passer la journée ensemble, enfermés 
dans cet heureux petit paradis ? Tu me feras de 
la musique, tu me joueras cet adagio de Beetho- 
wen, tu sais ? 

Amélie me regarda tendrement et vint poser 
sa tête sur mon épaule. Cet adagio, elle me 
l'avait joué le jour de ma demande en mariage, 
c'était pour nous un souvenir plein de félicités 
indicibles. Ses yeux limpides regardaient jus- 
qu'au fond de mon âme; — à mon tour, j'y 
plongeai mon regard, et j'y trouvai cette entière 
confiance, cet abandon complet qui m'avaient 
rendu si heureux, qui me promettaient une 
longue vie de bonheur. 

— Et tu ne sortiras pas, mon cher petit des- 
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pote, lui dis-je en l'embrassant. Elle me rendit 
mon baiser, puis une étincelle pétilla dans son 
regard , — malice ou gaieté ? Et nous allâmes 
déjeuner. 

La table desservie, Amélie regarda mélanco- 
liquement le paysage : les cytises alourdis s'in- 
clinaient jusqu'à terre, le gazon était noyé, de 
larges nappes d'eau marquaient la place des 
chemins... nous étions revenus aux beaux jours 
du déluge. 

— Veux-tu sortir en bateau? dis-je à ma 
femme, autrement je ne vois pas... 

— Tu crois ? fit-elle avec un accent railleur. 
Allons, viens que je te joue ton adagio. 

Une heure délicieuse se passa à faire de la 
musique, puis je me rappelai que cinq ou six 
lettres d'affaires gisaient là-haut sur mon bureau. 
A la campagne on n'écrit guère que quand il 
pleut; malheur aux gens pressés, quand la cha- 
leur et le ciel bleu vous appellent sous la voûte 
de la forêt ! Ma femme, fort affairée dans la cui- 
sine, surveillait certain gâteau dont j'étais friand 
et que Monique manquait régulièrement. Elle en 
a au moins pour une heure, me dis-je, et je 



dby Google 



200 CROQUIS. 

montai mettre un terme aux malédictions pro- 
bables de mes correspondants. 

Ce n'est pas une heure , mais deux, que me 
prirent ces ennuyeux chiffons de papier ; quand 
je redescendis, ma femme brodait près de la 
fenêtre de la salle à manger. Un rose vif teintait 
ses joues, deux ou trois gouttes d'eau scintil- 
laient dans ses bandeaux ébouriffés, — elle était 
adorable ainsi, mais j'avoue que je n'y pensai 
guère. 

Elle est sortie, — fut ma première idée; — 
voyons si elle me le dira, fut la seconde. 

Pourquoi ne me l'aurait-elle pas dit? Je n'avais 
qu'à le lui demander. Je n'osai pas. 

— 11 pleut toujours? dis-je bêtement. 

La pluie avait doublé de violence et frappait 
les vitres avec rage. 

— Tu vois! dit Amélie en souriant. As -tu 
envie de sortir? 

— Non; et toi? 

— Non certes, fit-elle avec un joyeux éclat de 
rire. La pensée me vint qu'elle avait peut-être 
simplement ouvert la fenêtre pour prendre l'air, 
et je me tançai vertement pour les idées baroques 
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qui me parcouraient la cervelle depuis la veille 
au soir. 

— J'ai oublié mon panier dans le salon , me 
dit Amélie; mon bon chéri, veux-tu aller le 
chercher ? 

Pour aller dans le salon, il fallait traverser 
l'antichambre, j'ouvris la porte, — Tempreinte 
des pieds mignons de ma femme allait du perron 
à la cuisine, marquée par des plaques humides, 
et par la porte entr'ouverte il me sembla voir le 
profil de son waterproof, pendu devant le feu. 

Elle est décidément sortie, me dis-je. Quel 
intérêt peut-elle avoir à me le cacher? Pendant 
que je retournais cette idée dans mon esprit, 
j'avais mis la main sur le panier d'Amélie ; la 
vue des objets qui le remplissaient changea le 
cours de mes pensées. C'étaient de petits mor- 
ceaux de flanelle et d'indienne de toutes les cou- 
leurs, jaquettes et petits bonnets... 

— Pendant que nous n'avons pas d'enfants , 
m'avait expliqué ma femme, laisse-moi travailler 
pour les pauvres petits de la commune; cela 
nous portera bonheur, et, plus tard, qui sait si 
j'en aurai le temps? 
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Elle était sortie certainement, — mais pour 
une œuvre de charité. Comment n'y avais-je pas 
pensé plus tôt? Elle se cachait pour bien faire... 
Mon cœur déborda de joie et d'orgueil; en lui 
rendant son panier, je baisai la main qu'elle 
avançait pour le recevoir. 

— Cher Ferdinand, fit-elle tendrement, assieds- 
toi là et causons. 

L'après-midi s'acheva comme un rêve. J'étais 
fier de ma femme , j'aurais voulu apprendre au 
monde entier qu'elle avait bravé la pluie et le 
vent pour faire une visite de charité, j'avais envie 
qu'elle sût les sentiments que m'inspirait son 
dévouement... Au dîner je n'y tins pas. 

— Que t'ont conté tes chers pauvres, ce matin ? 
lui dis-je en la caressant des yeux, pendant qu'elle 
retournait la salade. 

— Mais rien du tout, fit-elle, en posant la 
fourchette d'ébène sur les feuilles d'un .vert ten- 
dre; par un temps comme celui-là, à moins 
de mourir absolument de faim, quand on n'a 
guère de souliers, on ne se risque pas à tra- 
verser le bois pour venir à notre maisonnette 
isolée. 
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Je me sentis envahir par une froide stupéfac- 
tion. Amélie me passa la salade. 

— Je n'ai pas faim, dis-je sèchement. 

— Es- tu malade, mou ami ? fit-elle avec inquié- 
tude. 

— J'ai mal à la tête, répondis-je. Il fallait bien 
un prétexte. Allions-nous commencer à jouer 
vis-à-vis l'un de l'autre cette comédie méprisa- 
ble? Fallait-il désormais nous nourrir réciproque- 
ment de mensonges et de soupçons? Le cœur me 
manqua en y songeant. 

— Tu es pâle, c'est vrai, mon trésor, dit-elle 
en se levant et me regardant tout près, la main 
sur mon épaule. Tu es resté enfermé tout le jour, 
cela ne vaut rien pour la sanlé. Tu ne veux pas 
de dessert? Attends, je vais te faire moi-même 
une tasse de bon café. 

Je la laissais dire, je la laissais faire, abasourdi 
par tant de présence d'esprit, tant de duplicité. 

Comment, j'étais là, sous ses yeux, torturé par 
des soupçons infâmes; elle le voyait, puisqu'elle 
avait remarqué ma souffrance, d'un mot elle pou- 
vait la faire cesser, et ce mot elle ne le disait 
pas! C'est donc qu'elle ne le pouvait pas? 



dby Google 



201 CROQUIS. 

— Dissimulons, me dis-je, sans cela je ne 
saurai rien; elle est déjà trop adroite. 

Elle était bien adroite en effet, car je ne pus 
rien apprendre. 

Faire une question directe, — c*était facile, 
— mais en face d'un mensonge flagrant, saurais-je 
me contenir? Je prétextai un travail important à 
finir; malgré les prières d'Amélie, je montai à 
mon cabinet et je m'ensevelis dans les comptes 
de fermages. Vers dix heures, elle monta, un 
peu triste, un peu inquiète, et me demanda si je 
n'irais pas bientôt dormir. 

— Dormir? répondis-je sévèrement. Non, mes 
affaires ne souffrent pas de retard; couche-toi 
sans m'attendre. 

— Pauvre Ferdinand, dit-elle en m'embras- 
sant au front, malade et forcé de travailler! Tu 
viendras bientôt, dis? 

— Je n'en sais rien, répliquai-je ; je t'ai dit de 
ne pas m'attendre. Je m'étais mis, en effet , à revi- 
ser des comptes; heureusement, le travail n'était 
pas urgent, car je le faisais bien mal. Au lieu des 
colonnes de chiffres, je voyais s'aligner les arbres 
de la forêt, et sous ces arbres, les pieds dans 
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Teau, Peau sur la tête, Amélie marchant vite, de 
ce pas ferme et léger qui lui était propre... Où 
était-elle allée, et pourquoi ne voulait-elle pas 
me le dire? 

Ilétaituneheuredumatin,malampeallaits'étein- 
dre. Force me fut d'aller rejoindre ma femme. 

Elle dormait, la tête sur son bras, dans ses 
longues tresses châtain clair, assombries par la 
lumière incertaine de la lampe baissée à demi; 
sa respiration était égale et tranquille, sa main 
gauche était posée sur mon oreiller, comme si 
elle se fût endormie en me tendant les bras; — 
je sentis mon cœur se gonfler et mes yeux 
s'emplir de larmes. Elle était si pure dans ce 
sommeil enfantin!... Je m'approchai du lit avec 
une espèce de remords : je me sentais coupable 
de l'avoir outragée, même par un doute; j'avais 
envie de la réveiller pour lui raconter l'histoire 
de celte pénible journée, lorsque j'aperçus un 
coin de papier qui dépassait d'un tiroir de sa 
toilette. Elle ne mettait jamais de papiers à cet 
endroit; qu'est-ce que cela pouvait être ? J'ouvris 
le tiroir avec précaution, je dépliai le papier sus- 
pect, et j'y trouvai ces mots : « Madame, puis- 
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que vous vous chargez si charitablement de ter- 
miner mes souffrances, je vous attendrai à la 
Gormerie jeudi et vendredi. Samedi décidera de 
mon sort. Merci pour tant de bonté que je n'avais 
pas osé rêver. » Signé : M... 

La Gormerie était une ferme à un quart de lieue, 
sous bois 9 de notre habitation. Jeudi , c'était 
hier, elle m'a envoyé à la ville; vendredi ^ aujour- 
d'hui, elle est sortie; samedi... c'est demain! 

Je tombai atterré sur la causeuse; le bruit 
réveilla à demi Amélie, qui murmura faiblement 
mon nom. Je retins mon haleine, de peur d'attirer 
son attention. S'il eût fallu lui répondre, je crois 
que je serais devenu fou de rage ou de douleur. 

Ainsi, cet ange, mon Amélie, la femme que 

Tannée précédente j'avais amenée sous mon toit, 

elle acceptait des rendez-vous, bravait pour s'y 

rendre un temps abominable, et samedi... Que 

I voulait-elle faire samedi? Fuir, peut-être? 

t — Ah ! qu'elle parte, me dis-je désespéré ; qu'elle 

quitte ce foyer où elle avait apporté la paix et la 

/ joie, où elle laissera douleur et mépris ! Qu'elles'en 

aille, je resterai seul, pour pleurer toute ma vie le 

jour où je l'ai aimée, elle si fausse et si menteuse I 
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L'aube naissante me trouva sur le canapé. 
Amélie n'avait plus remué; la clarté du jour, 
splendide cette fois, me rappela d'autres senti- 
ments que j'avais oubliés dans le premier épan- 
chement de mon chagrin. 

— Elle, je puis la pleurer, me dis-je; mais il 
y a quelqu'un qu'il faut que je tue, d'abord; 
pour savoir son nom, encore un peu de patience. 

La rage me donna une vie nouvelle ; je ne me 
souvins plus que j'avais passé la nuit debout; 
je m'assis un instant au bord du lit, pour faire 
croire à Amélie que j'avais occupé ma place 
ordinaire, j'appuyai mon coude sur l'oreiller, 
pour y simuler l'empreinte de ma tête. — Moi 
aussi, pensais-je avec un sourire amer, je sais 
tromper et mentir, moi , avant-hier si confiant, 
si heureux... La tante Caroline avait raison; elle 
connaissait bien la femme qui portait mon noml 

Pendant toutes ces réflexions, j'évitais de re- 
garder Amélie: je sentais qu'à sa vue mon cœur 
trop plein eût débordé en sanglots. Je passai 
dans mon cabinet de toilette, et après avoir 
changé de costume, rafraîchi, un peu calmé, je 
pris un fusil de chasse et je sortis. 
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L'air était frais, tant soit peu vif; le soleil était 
levé. Il pouvait être cinq heures et demie du 
matiu. Jamais je n'ai vu plus belle journée. Les 
alouettes chantaient haut dans le ciel... Je ne sais 
pourquoi la fable de la Fontaine : V Alouette et ses 
petitSy avec le Maître d'un champ, me revint soudain 
à la mémoire. Cette poésie champêtre s'accrochait 
à moi, pour ainsi dire; les vers me revenaient l'un 
après l'autre ; je voulais pensera autre chose, et je 
ne pouvais me débarrasser des rimes familières : 

Les alouettes font leur nid 

Dans les blés, quand ils sont en herbe... 

La pluie de la veille brillait en larges flaques 
dans les chemins peu fréquentés, les petits fossés 
du drainage étaient pleins d'eau jusqu'au bord, 
de temps en temps une grenouille verte y sautait 
avec bruit... Ce côté de mon domaine ne me 
rappelait rien de douloureux; peu à peu, mes 
idées noires s'engourdirent à la tiédeur du soleil 
levant , aux parfums des menthes sauvages qui 
bordaient la prairie, et une sorte de pitié s'em- 
para de moi. — Pauvre Amélie, me dis-je, elle 
m'aimait. Elle a dû souffrir, lutter, pour en arriver 
là... Soudain, je me rappelai son sourire mali- 
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cieux lorsqu'elle m'avait dit la veille : « Tu 
crois? » Défi plein d'audace, dont je n'avais pas 
compris la portée et dont le souvenir me remplit 
de dégoût et d'horreur. 

— Ah! je les tuerai! m'écriai-je. — Et je pris 
résolument la route de la Cormerie. 

L'âpre senteur de la forêt mouillée me rendit 
ma sauvage énergie du matin, et j'arrivai à la 
ferme, décidé à tout savoir, à rencontrer mon 
rival, à le provoquer, à le tuer sur place, s'il 
refusait de se battre. J'entrai dans la cour; les 
garçons de ferme étaient déjà partis pour le tra- 
vail; la fermière, sur le seuil de l'étable, trayait 
une vache dans un vase de cuivre aux flancs 
rebondis; les canards s'ébattaient avec de grands 
cris de joie dans une mare, grossie par la pluie 
de la veille... La fermière me salua. 

— Vous voilà de bon matin , monsieur! Vou- 
lez-vous une tasse de lait chaud? 

Je refusai d'abord; mais au bout d'un instant, 

mon estomac tenté par la vue du lait mousseux 

me rappela que la veille je n'avais diné qu'à 

moitié, et qu'après tout, l'homme est mortel. 

— Je le tuerai aussi bien après déjeuner, me dis-je. 

12. 
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— Hé bien! fis-je tout haut à la fermière, vous 
avez eu des visiteurs depuis peu ? 

— Des visiteurs? Non monsieur Ferdinand. 
Une femme seulement, une dame fatiguée et 
malade, qui s'est reposée ici ces deux jours. 

Une dame? ceci dérangeait mes idées. 

— Bah! me dis-je, cette femme est payée 
pour se taire; si je la sommais de me la faire voir, 
sa dame malade, elle serait bien embarrassée! 

J'allais demander si ma femme était venue la 
veille : 

— Non, me dis-je, devant tout le monde, je 
conserverai son honneur aussi longtemps que 
faire se pourra. Je ne veux pas que sa honte 
vienne de moi. 

Je remerciai la fermière, et je repris à pas lents 
le chemin de la maison. La dame de la Cormerie 
me trottait cependant par la tète, et je fis un 
grand détour avant de rentrer. La promenade 
avait un peu calmé mes passions surexcitées 
par une nuit d'insomnie et de tortures morales; 
je me demandais de temps en temps si j'étais bien 
sûr de ne pas me tromper d'une façon absurde. 
Mais la lettre, la malheureuse lettre! je l'avais 
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daDS la poche de mon gilet, je l'avais lue et relue 
vingt fois. Pas de signature : M pouvait signifier 
Marie aussi bien que Maurice. • . Mais quelle femme 
demanderait des rendez- vous secrets, quand il 
était si simple de venir trouver Amélie chez elle? 

— C'est épouvantable, me dis-je, une telle 
duplicité! tant de ruses, de mensonges à cet 
âge. • . elle a vingt ans, que sera-t-elle à quarante ? 

Elle me faisait horreur. 

Il fallait bien rentrer chez moi, cependant, ne 
fût-ce que pour la confondre; aussi bien, j'étais 
déjà dans le jardin. J'arrivais à pas lents, la tête 
baissée; je levai les yeux, elle m'attendait sur le 
seuil, avec une expression sérieuse sur son joli 
visage; — sérieuse, mais non craintive. 

— Elle se doute de quelque chose, me dis-je; 
mais évidemment elle n'a pas peur. Quelle nou- 
velle histoire va-t-elle inventer? 

J'essayai de me rappeler quelles anciennes his- 
toires elle m'avait déjà inventées, quels men- 
songes elle m'ayait faits, et, à ma grande sur- 
prise, je ne trouvai rien du tout. 

— Est-elle adroite! me dis-je; elle s'est arran- 
gée de manière à ce que je ne puisse rien tourner 
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contre elle... Mais j'ai la lettre; je la confondrai. 

J'étais arrivé près d'elle... elle me tendit le 
front pour recevoir le baiser du matin ; machiaa- 
lement, je me penchai sur elle, et je le lui donnai. 

— Tu vas bien, ce matin, Ferdinand 1 dit-elle. 
Tu as bonne mine aujourd'hui, le sommeil t'a 
fait du bien! Bonne mine, le sommeil... Elle 
tombait bien! Elle mentait, sans doute. Je me 
regardai dans la glace de la salle à manger; elle 
avait raison, jamais je ne m'étais vu si vermeil I Je 
maudis le lait de la fermière de m'avoir ôté l'air 
fatal et sombre qui convenait au rôle que j'avais 
à jouer dans cette tragédie domestique. 

Ma femme s'était assise en face de moi; elle 
trahissait par instants une légère agitation ner- 
veuse, sa main tremblait en me passant les côte- 
lettes... J'avais encore faim, cependant; puisque 
j'avais tant fait que d'entrer dans la maison et 
de m'asseoir à table, autant valait déjeuner 
comme à l'ordinaire. D'ailleurs, par une contra- 
diction inexplicable, la vue de ma femme, qui 
eût dû m'exaspérer, faisait passer dans mes 
veines un courant de calme et de repos... Le 
' cœur humain est bien étrange 1 



dby Google 



CROQUIS. 213. 

— Ferdinand, dit-elle, il faut que je t'avoue 
quelque chose. 

Je la negardai avec le sang-froid d'un juge qui 
examine un prévenu quelconque. 

— Te souviens-tu de Marianne? continua-t-elle 
en baissant les yeux. 

Marianne était la femme de chambre de ma 
femme avant notre mariage; fille de gens à leur 
aise , elle avait reçu une éducation très-convena- 
ble, mais la mort de ses parents l'avait laissée 
sans ressource , et elle était entrée au service de 
mademoiselle Amélie , qui, tout en gardant par- 
faitement sa petite dignité, ne l'avait jamais trai- 
tée en servante. Mais Marianne avait un cœur... 
elle s'était laissé conter fleurette par un comédien 
de passage dans notre petite ville, et, un beau 
matin, l'avait suivi, nous laissant pour adieu une 
lettre désespérée, où le repentir perçait déjà, mais 
à côté de l'irréparable. 

Ma femme en avait eu beaucoup de chagrin, elle 
était sincèrement attachée à cette jeune fille. Dans 
ma vertu déjeune marij'avais flétri cette escapade. 
N'étant pas d'accord là-dessus, nous avions cessé 
d'en parler. Ce nom fut un trait de lumière pour moi- 
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— Oui, fis-je avec empressement, je me sou 
viens de Marianne, eh bien? 

— Eh bien, continua Amélie sans me regar- 
der, elle est très-malheureuse; ce... cet homme 
est mort du typhus à Lyon, elle n'a plus rien, 

personne ne veut la recevoir je voulais te 

demander... mais tu ne voudras pas... 

— Quoi ? m'écriai-je avec une vivacité joyeuse, 
qui lui fit lever les yeux. 

— Me permettre de la reprendre, répondit-elle 
tout bas; puis elle ajouta très-vite : Ferdinand, 
je te l'ai caché ; elle m'a écrit, il y a quinze jours. 
Tu n'étais pas là quand j'ai reçu sa lettre; je 
n'ai pas osé t'en parler. Tu n'étais pas bien dis- 
posé pour elle. Je lui ai écrit de venir; depuis 
jeudi elle est à la Cormerie. J'ai profité de ton 
absence en ville pour aller lui parler. J'y suis 
retournée hier; elle n'avait plus de souliers, 
Ferdinand, elle a tout vendu pour soigner cet 
homme. Après tout, elle l'a aimé. Ce n'était pas 
son mari, je sais bien; mais puisqu'il est mort, 
faut-il la laisser mourir de faim, ou pis encore? 
Toi qui es si bon , si généreux , mon petit 
mari... 
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— Tout de suite, m*écriaî-je, amène-la tout de 
suite! 

— La voilà qui vient, dit Amélie, en me mon- 
trant Marianne, vieillie, fatiguée, les yeuxusés par 
les larmes, qui montait péniblement notre perron. 

Marianne pleurait, Amélie pleurait, moi... 
enfin, ceci ne regarde que moi. J'aurais voulu 
me mettre à genoux devant ma femme, j'étais 
inondé d'ivresse ; on m'aurait demandé de donner 
ma Saulaie, je crois que j'aurais signé des deux 
mains, seulement pour le plaisir de jouir en paix 
de mon bonheur. 

— Ma femme, ma chère Amélie! disais-je 
quand nous fûmes seuls, en couvrant ses mains 
de baisers. 

— C'est moi qui devrais le remercier, répon- 
dit-elle; je sais que tu as eu à vaincre pour me 
plaire un préjugé très-tenace, et c'est toi qui as 
l'air de me rendre grâce I 

— Oui, je te rends grâce, et à Marianne, et au 
monde entier, pour m'avoir appris quel trésor, 
quel ange de femme j'ai reçu en partage! 

— Enfant! répondit-elle en souriant; enfin, je 
te retrouve! 
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Hier, tu m'as inquiétée; sais-tu que tu as été 
très-malade, sans qu'il y paraisse? J'ai eu peur 
que ce ne fût un commencement de fièvre 
chaude... 

— Ou de folie, interrompis-je en riant. 

— Il n'en faudrait pas rire, continua- t-elle, 
en me regardant avec cette bonté compatissante 
qui la rendait si chère aux petits et aux infirmes; 
tu ne peux pas t'imaginer combien ton visage était 
changé, quelle expression singulière assombris- 
sait tes yeux; il fallait que ta souffrance fût bien 
vive... 

Je l'embrassai, incapable de lui répondre ou 
d'affronter son regard plus longtemps. — Si elle 
savait ce que j'ai osé supposer, pensai-je, elle en 
serait malheureuse toute sa vie. Elle l'ignorera 
toujours. 

— Puisque tu es si bon, me dit Amélie à 
l'oreille, je te ferai une confidence : c'est que 
Marianne nous sera nécessaire pour bien des soins 
affectueux... 

La tante Caroline a rendu sa vilaine âme au 
Seigneur; j'ai un fils; j'espère bien que Tâge 
venu, il sera moins absurde que son papa. 
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. LE BAL DU GOUVERNEUR 

Le prince Kamoutsine était un des plus bril- 
lants officiers de la cour, à Saint-Pétersbourg. 
Depuis sept ou huit ans qu'il paradait aux 
revues, aux réceptions, aux bals officiels, — 
partout où un jeune officier de la garde peut se 
faire remarquer à son avantage, — il n'avait 
obtenu que le grade de capitaine, et une renom- 
mée des plus étourdissantes en fait de mysti- 
fication. Nul mieux que lui ne s'entendait à 
mener à bon port une de ces abominables plai- 
santeries que les amateurs appellent une bonne 
blague. 

Déjà banni deux fois pour des tours un peu 
vifs, il avait reçu de très-haut Tadmonition de se 
tenir coi et de tâcher de se faire oublier. 

Mais avec un caractère comme celui de Kamout . 
sine, tout valait mieux que cette consigne cruellQ. 
Dût-il y laisser son rang, ses honneurs, sa for- 
tune, il lui fallait mystifier quelqu'un. 
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Bien entendu, les nouveaux venus, les officiers 
de province, les hobereaux mus tout à coup du 
besoin de dépenser leur fortune à Pétersbourg, 
lui semblaient absolument indignes de son atten- 
tion. 11 fallait au jeune capitaine des victimes de 
plus haute volée. 

Notre héros s'arrangea si bien, que l'empereur 
Nicolas, qui n'aimait pas beuacoup la plaisan- 
terie, lui envoya un beau matin l'ordre d'avoir 
à passer un mois dans ses terres, — « pour lui 
laisser le temps de réfléchir » , portait l'ordre 
formel. 

Kamoutsine avait trois jours pour mettre ses 
affaires en ordre et gagner son domaine. Le lieu 
de son exil était à vingt-quatre heures environ 
de la capitale, — en chaise de poste. — Il com- 
mença par dépenser deux jours à faire ses adieux 
à ses amis. 

On lui avait promis quatre gendarmes pour lui 
faire une garde d'honneur; les antécédents du 
jeune prince justifiaient cette précaution en appa- 
rence injurieuse ; il avait passé un exil précédent 
chez un restaurateur en renom , — affublé du 
frac d'un sommelier, — au vu et au su de toute 
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la garde , qui avait ri et tenu TafiFaire secrète jus- 
qu'à l'expiration de sa peine ! 

Kamoutsine s'en allait donc de maison en 
maison 9 recevant les félicitations ironiques des 
uns et les condoléances rieuses des autres. 

Vers le soir du second jour, il se présenta pour 
prendre congé chez la conitesse Damérof, une 
des beautés les plus en renom de la cour. 

— Vous ne restez pas à dîner? lui dit la jolie 
comtesse en le voyant se lever après une conver- 
sation de dix minutes. 

— Mille grâces ! Impossible ! A moins que vous 
n'invitiez aussi mes gendarmes. 

— Vos gendarmes? Qu'est-ce que c'est que ça, 
grand Dieu! 

— Les gardes du corps que je tiens de la muni- 
ficence impériale. Us doivent m'attendre chez 

t moi. Dans une heure, nous roulerons tous les 
cinq sur la route de Eamoutska , le domaine de 
mes pères. Quand je dis : nous roulerons, je 
m'exprime mal ; c'est : nous glisserons qu'il faut 
dire. Avec cette belle neige, le traînage est déIi-> 
cieux. Ce ne sera pas long; je serai chez moi 
demain pour dîner. 
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— Ce pauvre prince! fit la comtesse en riant 
de bon cœur. Vous n'êtes pas habile de vous 
faire bannir comme ça en plein camavaU Le bal 
du gouverneur de la forteresse se passera donc 
de vous? 

— Ahl le bal.,, c'est vrai, je l'avais oublié... 
Vous comprenez , comtesse , la grandeur de ma 
disgrâce... C'est donc pour demain? 

— Demain soir, à dix heures... nous danse- 
rons sans vous ! N'allez pas vous pendre, toujours, 
ajouta l'impitoyable railleuse. 

Depuis un moment, Kamoutsine tortillait sa 
moustache d'un air pensif. 

— Vous irez?... demanda-t-il soudain. 

— Si cela se demande! Tout Pétersboui^ y 
sera! Le nouveau gouverneur essaye ses clefs... 
U arrive d'Irkoutsk, vous le savez, et les fêtes 
qu'il donnait là-bas sont célèbres. On s'amusera 
à ce bal ! La famille impériale doit s'y rendre. Je 
serai là pour l'arrivée. 

— Comtesse, dit tendrement Kamoutsine en 
se penchant sur le bras de son fauteuil, voulez- 
vous me faire l'honneur de m'accorder la pre- 
mière valse? 
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— Vous êtes fou? répondit la comtesse en se 
reculant un peu. 

— Pas plus qu'à l'ordinaire. Je réitère ma 
demande, car vous ne m'avez pas répondu. Vou- 
lez-vous me faire l'honneur... 

— Mais, mon cher, vous serez chez vous à 
cette heure-là I Vous dormirez de ce paisible som- 
nieil qui suit les voyages d'hiver. Votre femme 
de charge vous aura préparé du thé, vous l'aurez 
bu, et... 

— Tout ce tableau d'intérieur, comtesse, repose 
sur l'hypothèse que je serai chez moi. Mais si je 
ne suis pas chez moi, si je suis chez le général 
gouverneur de la forteresse, m' accorderez- vous 
la première valse? 

La comtesse, un peu émue, regarda son inter- 
locuteur. Eamoutsine parlait sérieusement. La 
chose était si rare, qu'elle en fut touchée. 

— Oui, dit-elle, j'y consens. 

— Vous ne la promettrez à personne ? Au 
premier coup d'archet, je serai là pour la 
réclamer. 

— Prince... dit la jeune femme, non sans 
quelque effroi, vous jouez votre tète I 
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— Elle ne vaut pas une valse avec vous... Je 
serai plus que payé si vous me tenez parole, 
murmura Kamoutsine. 

D se leva. 

— J'espère que tout cela est une plaisanterie, 
dit la fiomtesse en souriant d'un air inquiet* 

— Pariez-vous que j'y serai? dit le jeune 
homme en s'inclinant. 

— Non... si... je ne sais pas! Avec vous, on 
ne sait jamais... 

— Je parie une discrétion, comtesse, et j'aime 
à croire que vous tiendrez le pari. A demain. 

Kamoutsine ef&eura de ses lèvres le poignet 
de la comtesse, au-dessus du gant, et disparut 
sans lui laisser le temps de répondre. 

Comme il l'avait dit, ses gendarmes l'atten- 
daient chez lui. Une kibitka de voyage, sorte de 
traîneau couvert et fermé, stationnait devant la 
porte. Il y monta sans laisser aux représentants 
de la force armée le temps de dîner, ce qui les 
fit grogner un peu, mais en dedans et respec- 
tueusement, comme il convient en présence d'un 
supérieur. Pour être leur prisonnier, Kamoutsine 
n'en était pas moins leur supérieur hiérarchique. 
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Ce voyage fut émaillé d'une quantité prodi- 
gieuse d'incidents : le valet de chambre de 
Kamoulsine, envoyé en courrier, devait être 
gris tout au moins, fou peut-être, car aux pre- 
miers relais les chevaux n'étaient jamais prêts, 
les postillons ne se trouvaient pas... bref, la 
première partie de la nuit fut pleine de mésa- 
ventures, parmi lesquelles l'absence de souper 
brillait au premier rang. 

Vers minuit, l'enchaptement cessa. Lakibitka, 
attelée de vigoureux chevaux, guidée par des 
postillons plus rapides que le vent, glissait 
comme un rêve sur la neige unie et solide... 

Mais le souper n'apparaissait toujours pas. 

Enfin, vers deux heures, l'éternelle question : 
— Avez-vous quelque chose à manger?... obtint 
une réponse afiSrmative. Kamoutsine, jusque-là 
profondément endormi dans son équipage, des- 
cendit en se frottant les yeux, et invita sa garde 
à souper avec lui. 

Le repas était friand. On servit dans des 
cruches un kvass mousseux qui avait le pétille- 
ment du vin de Champagne; — à vrai dire, 
c'était du vin de Champagne légèrement modifié 
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pour la circonstance. Kamoutsine, bon enfant, 
offrit à ses braves gendarmes une rasade d'eau- 
de-vie, — c'était de Talcool, — et au bout de 
vingt minutes, saisis par le contact de Tair glacé 
du dehors avec la chaleur de la station du poste, 
affaiblis par le jeûne prolongé, grisés par les 
boissons fallacieuses, les quatre protecteurs des 
lois ronflaient à qui mieux mieux, sur — ou sons 
— la table. 

Kamoutsine, qui avait Tesprit jovial, fit sur 
eux un signe de croix pour écarter les mauvais 
rêves, prit sa pelisse et sa valise, sortit, et trouva 
devant la porte un traîneau de paysan. Malgré 
la piètre apparence du cheval, celui-ci, qui 
depuis la veille n'avait maugé que de l'avoine, 
prit un trot rapide. Des rélais excellents étaient 
préparés à toutes les stations, et vers huit heures 
du matin, notre héros franchissait la porte de la 
capitale qui l'avait si méchamment banni de son 
sein. 

Devant la porte du restaurant où il avait 
exercé d'une façon purement spéculative les 
nobles fonctions de sommelier^ se trouvait une 
kibitka de voyage assez maculée pour justifier 
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d'un long trajet. Eamoutsine entra dans la mai- 
son, changea son uniforme pour un costume 
civil qu'on lui tenait prêt, ressortit aussitôt, et 
monta dans la kibitka. Son fidèle valet de cham- 
bre, qui ne l'avait pas quitté, prit les rênes 
des trois chevaux attelés en arbalète, et d'un 
train d'enfer amena l'audacieux parieur jusque 
dans rtle de Saint-Pierre et Saint-Paul... dans 
la forteresse... devant le palais de S. Exe. le 
général gouverneur ! 

La valetaille accourut et le reçut comme quel- 
qu'un dont on attend la venue... 

— Annoncez le neveu de Son Excellence, dit 
Eamoutsine de l'air le plus calme. 

Et la valetaille se précipita dans les escaliers 
avec sa . valise pendant qu'il entrait sans se 
presser. 

Le général gouverneur accourut aussitôt. 

— Mon cher neveu, s'écria le gouverneur en 
lui tendant les bras, sois le bienvenu chez nous ! 
Je t'attendais depuis huit jours. 

— Je vous demande pardon, mon oncle, j'ai 
été retardé, je vous expliquerai cela... 

— Oui, oui, je comprends... Gomme tu es 

*^- 

Digitized by dOOÇlC 



226 CROQUIS. 

changé I je ne t'aurais pas reconnu ! Tu es fati- 
gué, hein ? 

— J'ai passé trois nuits en voyage pour arri- 
ver plus vite... 

— Ce pauvre ami! Eh bien, viens prendre 
une tasse de thé ! Justement j*étais en train de 
déjeuner. Ta tante dort encore. Tu sais, nous 
donnons un bal ce soir. 

— Un bal! j'ignorais... mais en tenue de 
voyage... je ne peux pas... 

— Tu n'as pas apporté ton frac? 

— Si, mais il est dans mes bagages, que j'ai 
laissés en arrière. 

— On t'en fera venir un de chez un tailleur. 
Nous ne sommes pas en province, ici ! 

Eh! eh! on trouve tout prêt, ici! Allons, 
viens. 

Le général gouverneur entraîna son pseudo- 
neveu dans la salle à manger, et tout en lui ser- 
vant du thé brûlant, que Eamoutsine avala sans 
se faire prier, il lui adressa mille questions sur 
sa famille, sur ses amis, sur Odessa, qu'il avait 
soi-disant quitté depuis peu. 

Eamoutsine répondait avec un sang-froid im- 
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perturbable. Jamais il ne s'était laissé prendre 
sans vert, et ce n'est pas en cette occasion 
solennelle que les ressources allaient lui faire 
défaut. 

— Mon Dieu ! s'écria le général en un moment 
d'expansion^ que tu as donc changé! Je ne t'au- 
rais pas reconnu! Pourtant, tu ressembles à ta 
mère! 

— On le dit, mon oncle, répondit le jeune 
homme sans se troubler; je n'en suis pas juge. 

— Tu étais haut comme ça, fit le gouverneur 
en montrant la table ; tu avais cinq ans, je crois. . . 

— Quatre ans et huit mois, mon cher oncle. 

— Oui, c'est cela! Quelle mémoire prodi- 
gieuse! Et dis-moi, ta tante Elisabeth... 

— Veuillez m'excuser, mon cher oncle; je 
meurs de fatigue. Je crois vous avoir dit que j'ai 
passé trois nuits en voyage. 

— Tu as raison! Je suis un imbécile. Ta 
chambre est prête, va te coucher un peu ; ta tante 
t'excusera. 

— Et si je ne me réveille que ce soir ? 

— Eh bien, pourvu que tu sois prêt pour le 
bal... 
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— Mais cet habit, je ne puis aller le chercher; 
je vous avoue.. • 

— Sois tranquille : donne tes habits au dômes- 
lique ; on ira te chercher ce qu'il faut, tu n'auras 
qu'à t'habiller quand tu te réveilleras. 

Eamoutsine se laissa conduire à sa chambre, 
se mit au lit, et tira de son portefeuille une lettre 
qu'il avait reçue deux jours auparavant. C'est ce 
chiffon de papier qui lui avait inspiré son équipée. 

(( ... Nous avons bien ri avant-hier, lui écri- 
vait un de ses camarades en congé à Moscou : 
le neveu de notre nouveau général gouverneur 
vient d'arriver d'Odessa , et dès le premier soir 
il s'est fait plumer jusqu'au sang par des gens 
qui jouent très-bien Técarté. Comme il a perdu 
plus qu'il n'avait, et qu'il n'est pas très-malin, il 
s'est constitué prisonnier sur parole en attendant 
que ses fonds lui arrivent d'Odessa. 

« Nous allons le voir à tour de rôle , et nous 
lui répétons tous les mêmes condoléances : il ne 
s*en est pas encore aperçu depuis quarante-huit 
heures! Ce qu'il y a de meilleur, c'est qu*il a 
une peur bleue de son oncle de Saint-Péters- 
bourg. Pourquoi? il n'en sait rien lui-même, 
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n'ayant jamais vu cet oncle depuis qu'il était tout 
petit; mais il aimerait mieux mourir que de lui 
avouer son escapade. Au train dont va la poste, 
il a encore pour dix ou .douze jours de réclusion 
volontaire. Il est assez nigaud pour tenir jusqu'au 
bout... » 

— Dans dix jours, se dit Kamoutsine en 
repliant le papier, je serai bien tranquille. •• Oà 
serai-je? Peut-être sur la route de Sibérie... 
Bah ! dormons en attendant. 

Il se coucha sur l'oreille droite, et dormit tout 
d'une traite. A Theure du diner, il se fit servir 
dans sa chambre^ sous prétexte de fatigue , puis 
revêtit à loisir le costume qu'on lui avait apporté 
et qui se trouva lui aller assez bien. Assis 
dans un bon fauteuil près de la fenêtre, il 
regarda les équipages arriver à la file jusqu'au 
perron, versant sur les marches couvertes de 
tapis un torrent de velours, de satin, de den- 
telles, de diamants et d'uniformes; il écouta le 
bruit de la vaisselle plate qu'on préparait dans 
une autre salle pour le souper, et pensa mélanco- 
liquement qu'il n'y toucherait pas. 

Puis les gémissements affreux que fait entendre 
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un orchestre bous prétexte de prendre le la frap- 
pèrent agréablement son oreille. 

Enfin, au coup de dix heures, un domestique 
entra tout en hâte : 

— Monsieur, dit-il, Son Excellence vous fait 
savoir qu'il est temps de descendre. 

Il descendit l'escalier tapissé de drap rouge, 
— ^ sans se presser, comme il sied à un membre 
de la famille ; — l'hymne national annonçait que 
l'Empereur venait d'entrer. Il se mêla à la foule, 
et franchit la porte. 

D'un coup d'œil rapide , il parcourut la salle 
et reconnut bientôt la jolie comtesse Damérof , 
qui, un peu pâle, un peu agitée, ne quittait pas 
des yeux la porte d'entrée. Il se fit présenter à 
elle par son oncle, qui se multipliait pour être 
partout à la fois. La comtesse regarda à peine le 
jeune provincial; elle cherchait des yeux un 
uniforme de la garde. 

Les derniers accords de l'hymne national expi- 
rèrent dans une tenue solennelle, et aussitôt 
commença une valse de Strauss. 

— Comtesse... dit la voix de Eamoutsine. 
La jeune femme tressaillit, et le regarda. 
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— Permettez au neveu du général gouverneur 
de réclamer l'exécution de votre promesse. 

Il enlaça la comtesse Damérof et l'entraîna 
dans le tourbillon. 

— Mon Dieu! que vous êtes drôle en civil! 
s'écria-t-elle en noyant son émotion dans un 
éclat de rire. ^ 

Ils firent ainsi le tour de la vaste salle. A tout 
moment, Kamoutsine rencontrait un visage de 
connaissance et recevait le regard de deux yeux 
étonnés interrogateurs. 

Avant qu'il eût achevé la moitié de son évolu- 
tion, trente personnes l'avaient reconnu malgré 
son déguisement , et ce petit frémissement qui 
annonce une hilarité contenue courait dans les 
groupes curieux. 

Comme il ramenait la comtesse à sa place, il 
lui serra légèrement le bout des doigts. 

— J'ai gagné mon pari, dit-il ; — j'irai récla- 
mer l'enjeu... quand l'autorité supérieure voudra 
me le permettre. 

La comtesse rougit légèrement et ne répondit 
pas* 

— J'ai risqué ma tète, comme vous me faisiez 
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l'honneur de me le dire hier. Serez- vous bonne 
payeuse? 

— Je tâcherai 9 répondit-elle, pourvu que ce 
soit raisonnable. 

— Je serai généreux, répliqua-t-il en souriant. 
Au revoir. 

11 la salua et fit volte-face. Comme il se pré- 
parait à gagner la porte, le général gouverneur 
l'arrêta par le bras et le mit en face du ministre 
de la cour. 

— Permettez-moi, Votre Excellence, lui dit-il, 
de vous présenter mon neveu, qui arrive d'Odessa. 
Je le recommande à vos bontés... 

— Enchanté! murmura le ministre d'un air 
distrait. 

Il leva les yeux pour regarder celui qu'on lui 
recommandait de la sorte... mais Eamoutsine 
était déjà loin. 

— Un peu sauvage!... murmura le gouver- 
neur en manière d'excuse. Un provincial. 

Le regard du ministre essaya de suivre les 
mouvements du prétendu neveu, mais celui-ci 
s'était enfin frayé un chemin vers la porte, et il 
avait disparu. 
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Un aide de camp arriva tout effaré. 

— L'Empereur vous demande, Excellence... 
balbutia-t-il en s'adressant au ministre. Sa Ma- 
jesté est furieuse... 

— Qu'y a-t-il? demanda vainement l'Excel- 
lence en suivant le messager. 

— Kamoutsine est icil dit l'Empereur du ton 
le moins aimable. 

— Votre Majesté... Est-ce possible!... 

— Il est ici, vous àis-je! Faites-le arrêter 
immédiatement, et sachez qui l'a amené. 

Le ministre s'empressa de courir au maître du 
logis. 

— Kamoutsine est ici. Faites-le arrêter. 

— Qui ça , Kamoutsine ? 

— Le jeune homme qui a été banni... Dépê- 
chez-vous! L'Empereur est furieux. 

— Ah! mon Dieu! s'écria le gouverneur en 
levant les bras au plafond. Tout de suite... Ka- 
moutsine est ici... dit-il au premier fonctionnaire 
qu'il rencontra. Faites-le arrêter, et sachez qui 
l'a amené. 

Ce fonctionnaire courut et transmit l'ordre. On 
se mit à chercher Kamoutsine. 
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— Avez-vous vu Kamoulsine? se deman- 
dait-on. 

— Parbleu ! dit quelqu'un. Il a valsé avec la 
comtesse Damérof. 

On alla trouver la comtesse Damérof. 

— Madame, vous avez valsé avec Kamoutsine, 
l'Empereur est furieux... il veut savoir qui Ta 
amené. 

— Bien sûr, ce n'est pas moi, dit-elle de Pair 
le plus naturel. Je n'ai fait qu'un tour de valse , 
c'était avec le neveu du gouverneur, qui arrive 
d'Odessa. 

Le général gouverneur accourut, absolument 
hors de lui. La comtesse lui posa son éventail sur 
le bras. 

— N'est-ce pas, général, que vous m'avez 
présenté votre neveu? 

— Certainement, comtesse, mais il n'est pas 
question de cela... C'est Kamoutsine que je cher- 
che : l'Empereur est furieux, il veut savoir qui l'a 
amené. 

La comtesse lui tourna le dos. Au même instant, 
le ministre de la cour fondait sur l'amphitryon 
en détresse. 
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— L'Empereur est furieux!... dit-il. 

— Je le sais bien ! s'écria le gouverneur. 

— Et vous n'avez pas honte de me faire trem- 
per dans cette mystification? 

— Mais, Excellence, je ne comprends pas... 

— L'Empereur est furieux, vous dis-je!... Et 
il partit en roulant des yeux terribles. 

Un jeune aide de camp, prenant enfin pitié 
de sa peine, lui soufQa à l'oreille : 

— Excellence, c'est vous qui avez amené 
Kamoutsine... 

— Moi? par exemple! 

Le gouverneur le prit de très-haut; — et 
réellement, pour un simple aide de camp, la 
plaisanterie était trop forte! Le jeune homme 
insista : 

— C'est vous qui l'avez présenté à la comtesse 
Damérof. 

— Mais pas du tout! J'ai présenté mon neveu! 

— Votre neveu n'est pas votre neveu , c'est 
Kamoutsine... Et vous comprenez si l'Empereur 
doit être furieux... 

Le général s'assit sur une banquette et se prit 
la tète dans les mains. 
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— Triple brute! s'écria-t-il. Aussi je trouvais 
qu'il ne lui ressemblait pas! 

On savait enfin qui avait amené Eamoutsine. 
Mais le faire arrêter n'était pas si commode : il 
s'était évaporé , emportant dans sa hâte le frac 
de cérémonie que le gouverneur lui avait procuré. 

Il avait eu cependant la générosité de laisser 
sur la table de sa chambre la lettre qui justifiait 
l'infortuné gouverneur. Cette lettre, aussitôt sai- 
sie, fut portée à l'Empereur, qui daigna rire. Le 
tour était vraiment bien fait. 

Mais la miséricorde impériale ne devait pas 
s'étendre au coupable. Des limiers furent envoyés 
dans toutes les directions; — on ne pensa à les 
expédier au lieu d'exil qu'après avoir épuisé 
toutes les conjectures. Vingt-quatre heures furent 
ainsi perdues. La police, en arrivant, trouva Ea- 
moutsine dans le château de ses pères; il lisait 
une revue étrangère et prenait son café. 

— Vous avez manqué de respect au souverain ! 
lui dit l'officier de police. 

— Moi! De quelle façon? 

— En vous rendant au bal du gouverneur. 

— Allons donc ! Peut-on se moquer ainsi d'un 
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pauvre exilé? Je suis ici depuis près de quarante- 
huit heures, j'obéis à l'arrêt d'exil qui m'a dou- 
loureusement frappé. 

— Vous avez grisé vos gendarmes. 

— Quelle calomnie 1 lis se sont bien grisés 
eux-mêmes. Est-ce que vous croyez qu'il faut se 
mettre à plusieurs pour griser un gendarme? 

— Vous les avez grisés pour vous évader. 

— Autre calomnie ! Quand j'ai vu qu'ils dor- 
maient si profondément , je suis venu ici de moi- 
même. C'était humiliant d'être conduit par des 
gendarmes. 

— Vous vous êtes présenté en rupture de ban 
chez le général gouverneur... 

— Qui vous a raconté cette histoire? 

— Mais trente personnes vous ont reconnu ! 

— Trente personnes à la fois? La Providence 
m'aurait-elle départi à mon insu le don d'ubi- 
quité? Vos trente personnes ont été victimes 
d'une illusion bien bizarre, car vous voyez vous- 
même que je n'ai pas auitté cette maison depuis 
deux jours. 

— C'est possible... ditPofficier de police qui 
commençait , en effet, à se demander s'il avait la 
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berlne. Mais j'ai ordre de vous ramener à Péters* 
bourg. 

Kamoutsine regarda d'un air froid son interlo- 
cuteur ahuri. 

— Cest une plaisanterie, monsieur, lui dit-il ; 
elle n'est pas bonne, — mais il parait que je 
dois la subir... 

Il se laissa emmener. Pendant tout le voyage 
de retour, il garda si bien le ton de la dignité 
froissée, que ses sbires restèrent absolument per- 
suadés de son innocence. 

L'Empereur avait ri. . . Kamoutsine en fut quitte 
pour trois mois de forteresse, mais non cette fois 
dans le palais du général gouverneur, qui lui 
garda rancune toute sa vie. 

On ne dit pas si la comtesse Damérof se montra 
bonne payeuse. 
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Je me trouvais à Nogent-sur-Marne, près de 
Paris. Le coteau fuyait pour ainsi dire sous nos 
pieds, jusqu'à la rivière, bordée de hauts peu- 
pliers. Une vapeur blanchâtre envahissait le jar- 
din et montait peu à peu, enveloppant de mystère 
^es massifs de bégonias aux larges feuilles pour- 
prées; les héliotropes et les dernières roses 
envoyaient leurs parfums mourants, et les traînes 
légères de la vigne vierge, colorées de toutes 
les nuances du carmin, couvraient la maison 
d'un voile flottant aux plis bariolés. Lesarbres sem- 
blaient des ombres, les ombres des vapeurs. . . dans 
l'obscurité quelques lumières surgirent, étoilant 
la plaine qui s'étend de l'autre côté delà Marne. . 

— Là-bas, dans le fpnd, dit une voix sur le 
perron, derrière moi, — c'est Champigny. 

Champigny! Beaucoup des nôtres — et des 
autres aussi, — dorment là dans les jardins des 
particuliers, dans les prairies, recouverts d'un 
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tertre de gazon consacré d'une croix; parfois 
aussi un massif de rosiers du Bengale, plantés 
sur quelque monticule par une main pieuse, 
semble un bouquet perpétuel offert à la dépouille 
désormais sacrée. 

Les yeux fixés sur les lumières de la plaine , 
je pensais à ceux qui étaient restés dans les 
fossés oubliés par les vainqueurs et les vaincus, 
ceux qu'aucun œil n'avait reconnus pendant 
qu'ils avaient encore sur le visage la sombre 
majesté de la mort, ceux dont aucune main 
n'avait parcouru les vêtements pour trouver un 
indice, un signe de reconnaissance; puis je pensai 
aux mères, aux sœurs, aux fiancées, qui avaient 
attendudessemaines, des mois, et qui avaient enfin 
pu lire dans la feuille ofiicielle : Un tel, disparu. 

Disparu! Et les larmes muettes, désespérées 
ou résignées suivant les caractères, étaient tom- 
bées dans le silence des nuits sur l'oreiller brû- 
lant, — puisque aucune terre consacrée ne devait 
les recevoir! 

Je n'étais pas seul à retourner ces tristes 
pensées; car la même voix qui avait nommé 
Cbampigny murmura: 
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— Il y en a bien là qui n'ont jamais été 
reconnus... C'est comme en Crimée... 

n faisait déjà froid, on rentra dans le salon, où 
unecheminée énorme flambait joyeusement. Celui 
qui avait parlé était un ancien militaire d'environ 
soixante ans, sec et nerveux comme la poudre. 

— Vous avez été en Crimée, colonel? lui dis-je« 

— Oui, répondit le vétéran en se chaufiEmt 
les mains, — et il n'y faisait pas bon! En est-il 
resté, de ces pauvres gens, dans les tranchées l 

— Des Français? 

— Des Russes aussi. Après un engagement, 
— je commandais alors un bataillon à... j'en 
trouvai un sur le dos : pauvre garçon, il n'avait 
peut-être pas vingt ans; des cheveux blonds, le 
cou tout blanc, presque pas de barbe.. . il était si 
gentil que tout troupier que je suis, il me fit pitiés 

— Un officier? 

— Non, un simple soldat, revêtu de la capote 
grise, votis savez? Il avait reçu une balle dans 
la poitrine : son affaire n'a pas dû être longue. 
11 n'a pas eu de chance, car si la balle Tavait 
frappé un pouce plus haut, elle aurait rencontré 
une plaque de métal qui l'aurait fait dévier. 
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— Une plaque de métal? 

— Oui, une espèce de médaille, une image 
de saint... c'était curieux; je l'ai rapportée en 
France. Mais c'est à toi que je Tai donnée, dit 
le colonel en se tournant vers le fils de la maison. 
L'as-tu encore? 

— Elle est là-haut, répondit le jeune homme, 
n disparut et revint l'instant d'après, tenant 

à la main un petit sac d'indienne à fleurs, assez 
semblable à un scapulaire, qu'il me mit dans les 
mains. 

C'est avec une sorte de respect que j'ouvris 
cette pauvre relique, refroidie sur la poitrine du 
jeune soldat russe; depuis vingt ans qu'elle avait 
quitté le cou de son maître, elle n'était certaine- 
ment pas tombée dans des mains aussi pieuses. 

Le sachet contenait une sorte de portefeuille 
très-habilement plié, de ceux que les paysans 
russes font avec un feuille de papier, pour serrer 
leur argent; dans ce petit portefeuille reposait 
une image carrée de saint Nicolas Thaumaturge, 
en cuivre, noircie et un peu oxydée par l'humi- 
dité et les années, mais dans un état parfait de 
conservation. : • 
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L'image passa de main en main, excitant la 
curiosité et provoquant des questions auxquelles 
je répondis de mon mieux* puis elle me revint- 
Gomme je la remettais dans le petit portefeuille; 
je sentis sous mes doigts un papier plié, de la 
même grandeur, et je le retirai. 

— Cest une lettre, dit le colonel. Je ne sais 
pas ce qu'elle contient; puisque vous savez le 
russe, lisez-la. 

Je dépliai soigneusement le papier jauni; 
c'était du papier commun, de petit format; 
l'encre vieillie était plus brune que noire; les 
quatre pages étaient pleines, et pourtant la 
lettre n'était pas bien longue; l'écriture inhabile 
quoique très-ferme, et l'orthographe étrange, 
décelaient une inain peu exercée. Je commençai 
à traduire lentement, déchiffrant avec quelque 
peine les lignes inégales; mais arrivé au milieu 
de la page, je m'arrêtai, alléguant la difficulté 
de lire à la bougie des caractères si indistincts. 

J'y voyais parfaitement; mais je ne voulais 
pas continuer devant des indifférents la lecture 
de cette lettre touchante qui me prenait au cœur. 
C'était une mère qui écrivait à son fils bien-aimé, 



dby Google 



244 CROQUIS. 

une patriote enDammée d'un courage héroïque, 
une âme chrétienne résignée à la volonté du 
ciel, et pleine en même temps d'une foi ardente : 
la touchante superstition de cette femme igno- 
rante aurait peut-être fait naître un sourire sur 
des lèvres railleuses, — je préférai garder la 
pieuse effusion de cette âme naïve pour moi, et 
pour mes bons vieux amis, capables de la com- 
prendre et de Tadmirer. Je demandai la permis- 
sion d'emporter la lettre pour la traduire à loisir, 
et je Tobtins sans peine. 

On a beaucoup parlé des mères de l'antiquité, 
de la Lacédémonienne qui se réjouissait de la 
mort de son fils tombé glorieusement pour la 
patrie... celle-ci ne s'est pas réjouie; tous les 
jours, elle a offert au Seigneur ses larmes en 
même temps que sa prière, — je voudrais qu'un 
jour un poëte donnât l'immortalité à l'humble 
paysanne qui a écrit ces lignes héroïques dans 
leur simplicité. Sans doute, la pauvre mère n'a 
jamais su où son fils avait trouvé la mort qu'elle 
lui disait de braver; si elle vit, solitaire, abreuvée 
de douleurs dans quelque coin de l'empire russe, 
et si quelqu'un de ceux qui l'ont connue la recon- 
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natt ici, ^- que dans la charité de son âme il lui 
dise que sa dernière lettre à son fils bien-aimé a 
fait battre plus d'un cœur et mouillé bien des 
yeux dans le pays lointain et désormais ami oîi 
se trouve à présent cette humble et glorieuse 
relique. Quelle sache , s'il se peut, que d'autres 
mères ont pleuré pour elle et l'ont enviée en 
môme temps d'être si grande dans sa simplicité, 
si absolue dans son dévouement, si virile dans ses 
conseils maternels. Puisse la pauvre paysanne in- 
connue servir de modèle aux générations futures ! 
Voici la lettre, telle qu'elle est, sans y chan- 
ger un mot : 

« Mon cher fils Ignati Miniévitch (peu lisible), 
« J'ai reçu ta lettre le jour de saint Nicolas ' , 
et je ne savais plus ce que je faisais dans l'excès 
de ma joie à te savoir vivant et en bonne santé. 
Je t'envoie mon ardente bénédiction maternelle; 
que la volonté du Seigneur s'accomplisse sur 
toi; sers fidèlement l'empereur notre père, verse 
ton sang pour lui et ne le trahis pas ; en récom- 
pense. Dieu ne t'abandonnera pas, et je le prierai 

' Le 9 maL 

M. 
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pour toi en pleurant. Il est miséricordieux, il te 
prendra en pitié et te. protégera contre les balles 
ennemies. Mais surtout n'aie pas peur, et marche 
la poitrine en avant : j^ai entendu dire par de 
bonnes gens qu'au baptême le prêtre fait une 
croix de plus sur la poitrine, et qu^il la fait avec 
le saint chrême, ce qu'il ne fait pas sur le dos; 
on dit que c'est pour cela que les balles païennes 
rebondissent suxJa poitrine et s'en vont de côté; 
mais nous autres femmes, nous ne sommes pas 
savantes, et toi, mon enfant chéri, tu en sais 
plus que moi. Ainsi, que Dieu t'apprenne à bien 
servir l'empereur notre père. Le cher homme, 
il a beaucoup de chagrin et de soucis; que vous 
autres, au moins, vous le réjouissiez par vos 
services fidèles. J'ai reçu ta lettre, mon cher 
enfant^ et j'ai bien pleuré en pensant au feu et au 
danger dans lequel tu te trouves, — et toi, mal- 
gré cela, tu n'as pas oublié d'écrire à ta mère qui 
pleure, et encore, tu m'as envoyé un rouble. Mais^ 
mon cher enfant, tu aurais mieux fait de le garder 
pour toi, tu as plus besoin d'argent que nous. 
« Tout le monde a lu ta lettre, et les seigneurs 
l'ont lue et ils t'ont comblé de louanges, et moi 
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J'avais perdu la tète de joie. Toutes tes sœurs 
vont bien et t'envoient chacune un profond salut. 
Le jour de la Trinité, Natalie est venue me voir; 
elle est venue de Péter (Pétersbourg) pour passer 
Tété ici, et elle s'en retournera. Anna est mariée 
parmi les gens de service à Xénophon Mukhaï- 
litch; mon gendre t'envoie un profond salut j il 
est ouvrier et d'un bon caractère; ils vivent 
d*accord, Dieu merci. Varvara est entrée comme 
femme de chambre au service des maîtres, et 
moi j'ai été malade il n'y a pas longtemps; mais 
grâce à Dieu, maintenant je me porte bien. Tous 
les Korkhovski se portent bien et t'envoient 
chacun un profond salut. Nous avons lu ta lettre, 
et nous avons tous pleuré ensemble. Es-tu encore 
vivant à cette heure, mon enfant chéri? Je pense 
toujours que les méchants t'ont tué, et le cœur 
me manque. Je t'envoie ma lettre chargée, pour 
qu'elle arrive plus tôt ; si tu as dix kopecks * , écris- 
nous et tranquillise-nous en nous disant que tu 
es en bonne santé. Pourquoi ces païens maudits 
sont-ils venus chez nous? Est-ce qu'ils n'avaient 
pas de pain à manger chez eux? Battez-les comme 

> L'affranchissement est obligatoire pour Pintéiieur de la Russie. 
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il faut, et chassez-les pour qu'à l'avenir cette 
race maudite ne se risque plus à venir combattre 
les chrétiens. Ne seraient-ils pas sorciers? Il faut 
les chasser, mon cher enfant, et en priant, les 
battre comme il faut. Adieu, mon cher fils; je 
t'embrasse bien fort et je te serre dans mes bras, 
et je prie le Créateur de veiller sur toi. Nous 
nous portons tous bien^ et les seigneurs ne nous 
contraignent en rien. Tous les gens de service te 
saluent. 

« Ta mère, 
ce Maria Séménova. 

« 31 Jaillet. » 

Pauvre mèrel Son fils, quelques jours après 
avoir reçu cette lettre, pieusement serrée sur 
son cœur, marchait au feu, la poitrine en avant, 
comme le lui commandait sa mère , et la balle 
cruelle le foudroyait, en pleine sève de vie et de 
courage patriotique. Combien de temps s'est-il 
écoulé avant que Maria Séménova reçût la nou- 
velle de sa mort? Des mois, peut-être! Que de 
lettres pressantes, désolées, n'a-t-elle pas dû 
écrire en voyant que son fils bien-aimé ne lui 
répondait pas? Elle aura économisé sou par sou, 
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sur son maigre avoir, pour lui faire parvenir 
un rouble, afin qu'il pût lui envoyer une lettre. 
Jusqu'au jour où le doute n'a plus été possible, 
elle se sera cramponnée à ce dernier espoir : « Il 
n'a pas d'argent pour affranchir, et c'est pour 
cela qu'il ne peut pas écrire. » 

Et quand elle a appris que son fils, — fils 
unique, car elle ne parle d'aucun autre homme 
dans sa famille, — son fils unique et adoré 
était tombé frappé par une balle « païenne », 
elle a couru chez ses parents et amis, non 
plus comme alors pour leur faire voir, triom- 
phante, la lettre et le rouble envoyés par le 
bon fils au prix de mille privations, — mais 
pour leur montrer le papier fatal, la feuille de 
route pour l'autre vie. Sans voix, sans larmes, 
dans l'agonie du désespoir, elle s'est laissée 
tomber sur le banc , au milieu des siens muets 
d'angoisse. Elle a essayé de répéter les paroles 
de l'Écriture : « Dieu me l'avait donné. Dieu me 
l'a repris; que son nom soit béni... », et sa voix 
s'est brisée dans les sanglots; elle a serré sur le 
sein tari qui avait nourri l'enfant perdu ses bras 
morts de lassitude, — et elle a maudit les impies 
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qui avaient frappé son fils, elle a maudit « les 
guerres détestées des mères*. • », les guerres 
fatales, atroces... et inévitables^ 

Ce sont des mères comme celle-là, et elles sont 
plus nombreuses qu'on ne le pense, qui ont soufflé 
à Tannée russe cette admirable discipline à 
laquelle tous, — amis et ennemis, — ont dû 
rendre hommage. 

A proprement parler, Marie Séménova n'était 
pas une paysanne; elle faisait sans doute partie 
de la domesticité d'une grande maison; elle avait 
pu recueillir dans un milieu éclairé le germe des 
nobles sentiments que dénote sa lettre; mais ils 
sont bien à elle, ses sentiments, de même que 
sa superstition naïve. Honneur à la pauvre mère 
qui a pu insuffler à son fils, en même temps que 
la foi qui mène au ciel, cet amour du devoir, 
— si douloureux qu'il soit, — qui fait les grandes 
nations l 



FIN. 
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